女人刚把菜放进锅里，男人的电话就打了进来：“媳妇，睡没？”“没，正要热菜呢。”“不热了，咱出去吃。”“都半夜了呀。”“穿好外衣下楼吧，我等你。”男人语气执拗中又充满期待，女人不忍拒绝了。
楼道寂静，女人刚下半层，就听到男人有意的轻咳。女人小声问：“怎么上来啦？”“怕你害怕。”说话间男人已到近前，俩人牵手而下。
出楼门，红色出租车正停在门口。坐进车里，女人蹙起眉头：“怎么又没锁车啊？”男人拍着脑袋说：“嘿，光想着你害怕，急着接你了。媳妇，可别生气啊，平时我连出去吐口痰都会把车锁得密不透风的。”女人“扑哧”乐了：“别贫嘴，这大半夜的去吃什么饭呀？孩子快上小学了，要多攒些钱，妈身体不好，也要存些钱，还有……”“不怕，咱就吃碗面。对了，不说让你先睡，我自己热菜就行吗？”男人边说边把暖风拨向女人的方向。“你？你只会图省事吃冷的。你天天这么辛苦，不说吃得多好，总要吃得热乎乎的呀。”“你啊——”
七拐八转，车子在小巷里的一家面馆附近停下。锁好车，男人和女人从门前停得横七竖八的出租车间的缝隙穿过。“这么多司机都来吃面？”女人很惊讶。“是啊，这家面馆的牛肉面特地道，还不贵。”
一坐下，男人就豪爽地点起来：“老板，来两大碗牛肉面，一盘牛腱子，一盘花菜，一听啤酒，一瓶可乐。”女人有点急：“不是说开车不喝酒吗？怎么点那么贵的菜？”男人也不解释，只呵呵笑着用餐巾纸把女人面前的杯子细致擦好。
酒水端来，男人把酒摆到女人面前，可乐摆在自己面前，笑着说：“你的话我全记得，酒是给你的。”“我？”女人很惊讶。店里顾客几乎都是男人，有的闷头吃，有的边吃边谈论刚拉的活，面馆里只有自己一个女人。女人悄声说：“我可不好意思在这喝酒呢。”“怕什么呀。”男人说着开了啤酒，汩汩地倒进女人杯里。女人笑了，不再争执，也给男人倒可乐。
牛肉面送来了，热腾腾的，香味扑鼻。“好香！”女人轻赞。“嗯，这是秘制老汤煮的，我找了好久才找到这家。”男人答。女人把面送入口中，刚嚼两下就不住点头：“好地道，有我家乡牛肉面的味儿。”男人仿佛一直等着这话，女人一说完，男人就放松地靠到椅背上，从胸腔里畅快地吐出一口气。“你也吃呀，傻看着我干嘛。”女人催着。“好，好，一起吃。”男人应着，却并不动筷，而是掏出手机看。
女人正要询问，男人却忽然满脸激动地站起来，大声说：“在座的哥们，现在是24号的午夜11：59分，再过一分钟就是25号。25号是个好日子——是我媳妇的生日，30岁的生日！广播里总说女人特别看重30岁的生日，希望在这一天能有些特别的庆祝。我就是个的哥，家里上有老下有小，不敢搞大了，就想着带我媳妇吃一碗有她家乡味的长寿面，第一时间里……”说到这，男人凝视着女人，深情地说：“媳妇，第一时间里祝你生日快乐！”言罢，男人一仰脖，喝干了杯中的可乐。
面馆里的人先是好奇地听，随之便使劲鼓掌，一个五十多岁的的哥端着杯子走过来，对女人说：“妺子，生日快乐！”随后，的哥们全来祝贺了，他们手里，有的捧着保温杯，有的拿着矿泉水。老板也来祝贺，还宣布今夜的牛肉面是寿面，可劲造，全部免单。
车里，男人轻声问：“媳妇，高兴吗？”“嗯。”女人轻声应。男人边开车边美滋滋地哼着《生日快乐》。女人嘴角轻扬，笑靥在腮边漾起一圈圈美丽的涟漪，素日生活中的沉重与疲累全清空了。此刻，女人感觉自己是那么轻盈，快乐，幸福。
