我和方言是先同租，后认识的。
我从园艺与环境专业毕业，终于可以结束四年大学的群居生活，享受独居生活了。一个人的屋子，一个人的世界，我可以大声讲电话，可以和窗台上的花儿草儿说话，可以裸体……光想想就可以美死我这个梦想着在深南大道上走九遍的大美人！
要知道，公司重视人才，答应为我提供“独立住房”呢。
却做梦都没想到，“独立住房”只是八层楼房顶楼两室一厅里的一间，另一间还住着一个人，还是个男生！而且，还是别的公司的男生。第一眼瞄到那个人高马大的男生时，见他穿着3SPIRIT的衣服，很运动很威猛的样子，我当时就想，公司也真不把女生当人，他们就不怕本公主被那厮强占去了吗？
我和那个男生同居半月，却坚持没和他说过一句话。我每天早上七点下楼去挤公交上班，晚上八点回到“家”里。那个男生也是。只是我们上班的方向不同，我出小区门向右，他出小区门向左。他过马路，我不过马路。
那天，我从花卉市场买回来满三轮车的盆栽花草。他终于憋不住了，讪讪地跑过来帮忙，还红了脸说：“我叫方言。你能不能把你的手机号告诉我，分摊房租的时候，我好找你。”租房交房钱，这是天经地义的事。我说可以呀，就给他报了11个数字。
星期六，11点我还赖在床上做梦。电风扇却突然不转了，阳光透过窗帘来舔我的脸，热醒了的我感觉自己就像在床上蒸桑拿，汗流不止。夏天。烈日。顶楼。没电。你可以想象这情形有多可怕。手机这时候突然嘀嘀两声，冒出来一条信息：“我的手机在充电，忘了取下来。你能帮我拔掉插头吗？不然，过充会损手机的。方言。”我回复说：“感谢上帝吧，上帝知道你的担心，停电了。”没想到，信息刚发送成功，手机又响了起来：“喂，那个谁，我们家停电了呀，那你还不赶快逃，等着热死啊……我告诉你，出小区大门左拐300米的地方有一个大商场，冷气开得特足，你打个车到那里逛吧，舒服死了；或者，你出门往右边400米再左拐50米的地方有一个小书屋，里面又安静又爽快，你不买书也没人赶你……”
有人这么给我出避暑高招，我心里直乐，嘴上却不留情：“你不是没话找话吧？一个男生对着一个叫不出名字的女孩啰唆这么一大堆，烦不烦哪？”说完我摁了电话，在床上笑着打了几个滚，然后，穿戴整齐，招了辆的士出门往右直奔他说的小书屋。
一缕书香刚钻进鼻孔，手机又响起来，居然又是他。“你先别说话。”我真就乖乖地不说话。也就两秒钟那么长吧，他说：“我知道，你到了书店，祝你有一个愉快的中午。”
这次，他竟然不等我说话，就把电话挂了。
长这么大，我从没被人挂断过电话。所以，我清楚地记得，他挂断电话的时候，书店里正分贝很低地播放那首好听的《两只蝴蝶》。
第五天的时候，方言第一次叫我的名字：“若芷，我带你上楼顶去看一个地方。”
他拿来一把梯子，爬上去打开一个水泥盖子，牵引着我来到了楼顶。
啊，这是一个什么样的地方啊，在楼面的中央，铺满了一层厚厚的黑黑的泥土，四周还砌了一圈排水的砖槽。方言用手在那一头捏着一块土坷垃说：“学环境和园艺的才女，想想我们可以在里面种点什么吧。”
我几乎没有多想，就说：“我们把它分成两半，一半做花圃，一半做菜地吧。”
没想到方言却在那头鼓起掌来，接道：“一个菜园，一个花园。夫妻俩在菜园里出汗劳作，在花园里休闲浪漫，这是多好的生活！”
“什么什么，夫妻俩？谁和谁是夫妻？”这家伙肯定是想媳妇想疯了，才会口出妄语。
“谁和谁是夫妻？当然不是你和我啦。我只是想起《浮生六记》里的陈芸，在庭院里种菜，把夫妻两人的感情越种越深，还让男人每次在困窘的时候，就想起两人的种菜时光来。”也许是阴谋被揭穿，方言的声音在晚风中由强渐弱，刚才的兴奋劲也很快被风吹得无影无踪。
“哼！你可别想我会和你种菜种出感情来。”我气得在屋顶上对着居心不良的男生大喊大叫。
屋顶上有了自己的自留地，我开始从公司偷偷地往回带花籽和花苗。而为了能在自己的屋顶上种上爱吃的蔬菜，周末的时候，我让方言骑上自行车驮我到郊区的菜农那儿，向这家讨点红辣椒、大茄子，那个要点四季豆苗、大葱头，如此这般，又当面请教了些栽种技巧，总算是满载而归。
从此，两个人都心照不宣地准时下班，一到“家”就直奔楼顶。几乎每天傍晚的六点到七点间，小区的人都可以看到屋顶上的我和方言，一个挑水，一个荷锄，整个一个人间“天仙配”。方言到底是书生，短短的一个小时敲土铲沟，就累得大汗淋漓、衣服煮透。下楼后，自忖劳苦功高的方言开始颐指气使起来，把衣服往地上一扔，说：“臭死了，你帮我洗洗。”
有一次我捡起臭哄哄的衣服往洗衣机里扔的时候，突然想起来他是怎么在三天时间里把这么厚的泥土“空运”到八楼楼顶的。他倒是一点都不含糊，坦白说：“你把我当愚公了吧？实话告诉你，我是先向房东叫苦说房子太热，请示可不可以在楼顶种点东西挡挡暑气，然后到郊区请了四个农民，花了一千块钱才完成这一壮举的。”
“花一千块钱，讨好了美女，自己又落得个轻松，你倒挺会算计的。”老实说，一个男生能为我这么做，我心里还是有一点点感动的。可是，我这么个矜持女子，怎么会把小小的感动挂在嘴上？美女我愿意帮一个和自己毫不相干的男生地衣服放进洗衣机里，已经是对他最好的奖励了。
我和方言都算不得勤奋的耕种者。好在深圳的夏天几乎没有阴沉天，要么太阳高照，要么大雨酣畅，特别适合花草和蔬菜生长。浅埋的花籽菜籽，一会儿就冒了芽，泥土里的芽没过两天就或青黄或嫩绿的，生机勃勃的样子。这让方言和我兴奋无比，所以有事没事，我俩总喜欢爬到楼顶欣赏自己的杰作，当然，有时候两个人也会望着天上的星星，聊些天上地下的事情。
夏天过了，秋天来了，我和方言待在一起的时间越来越长。不过，大多数时候还是在屋顶。我们一起给花苗松土，一起给青菜捉虫，一起把积了一星期的小便抬上屋顶当做“农家肥”洒进泥土里……
方言乐此不疲，有一次甚至语气暧昧地问我：“我俩在城市的屋顶上干农民夫妻才干的事情，你是不是感觉很特别？”我气不打一处来，用洒水壶对着他一阵狂扫，说：“谁和谁农民夫妻了？我们干什么了？你又在想什么美事了？”
我嘴里发射着连发子弹，手里拿着花洒用掺了花肥的水射在方言的脸上、嘴里，呛得嘴上爱揩油的他再也开不了口。我喜欢在他的狼狈里哈哈大笑的这种欢愉气氛，我觉得，这样的日子，过得有点像“活神仙”。
天快黑了，我和方言还在给苦瓜藤蔓搭架子。可我们还没搭到一半，雨就瓢泼如注，不到一分钟，我和方言就被淋了个精湿。更要命的是，如鞭的雨让我睁不开眼睛，也就无法奔跳。于是，方言的手朝我一伸，我就“躲”进了他的怀里，然后，我就感觉到，方言的唇贴上了我的唇…… 他搂着我湿漉漉的肩膀，得意地说：“这场雨是老天爷对我俩的恩赐，我不想辜负这场雨，不想辜负屋子里的美人儿……”
方言说这话的语气特深沉，神情特认真，居然还理直气壮起来！我乖乖地靠在了他的肩头，居然还流下了不知是幸福还是委屈的泪……
