对我而言，只有一个情人节名副其实。那时我读小学四年级。她是同学萝莉。迄今为止，没有一个情人节可堪比拟。萝莉的影像一直在我心头萦绕，到去年的情人节，我突然有了个念头：必须找到萝莉。
那年，南加州。我爱上萝莉已经两年了。她可爱如天使，就住在我家对面，每天我们一起从巴士站走回家的那段时间，是我少年时代最愉快的时光。
但是有点问题。首先，萝莉的哥哥泰德是我最好的朋友。其次，在萝莉面前我总是腼腆木讷。与朋友在一起我活泼风趣，跟萝莉交谈我却口笨舌拙。虽然她对我始终温柔亲切，她的心却似乎没有像我的心那样怦怦剧跳。
到了情人节那天，终于一切明朗。班上各同学互赠购自商店的卡片，萝莉和26个其他同学合送了我一张很普通的卡片，上面写着“但愿你是我的”。
可是那天从巴士站回家的时候，萝莉在路上对我说：“我有东西给你。”我当下愣住了。她从书包里取出个红色大信封，塞在我手里，随即一溜烟跑了。
我奔回卧房，小心翼翼地打开信封。里面是张极漂亮的自制卡片，用红色美术纸做的，有张很大的白色垫纸，还有闪亮的星和大大小小的心。卡片里面，萝莉用白胶写了“我爱你”三个字，撒上金粉银粉，闪闪生辉。我看了三四十次，然后把它藏在抽屉里袜子下。
我相信，要不是发生了件意想不到的事，萝莉和我现在可能已经是夫妇了。那件事是：我哥哥麦克那天晚上在我五斗柜里乱翻，发现了那个大信封。
那时麦克读六年级，是那种爱捉弄弟弟的大哥。他把卡片拿给泰德和街坊上几个孩子看，大家都笑我们。萝莉和我窘迫不堪，那段早发的爱情也因此受到窒碍，没有什么大进展。
过了不久，我父亲宣布全家即将迁往遥远的阿拉斯加州。真是晴天霹雳，竟然要我离开萝莉温煦的笑容，流放到远方去。我向父亲建议让我留下来住在孤儿院里，父亲当然不答应。
洛克老师在学校里为我举行了送别茶会。在茶会上，我能做的只是痴望着萝莉。萝莉也用水汪汪的大眼睛瞧着我。自情人节以来，这是她第一次那样看我。
那天在回家的巴士上，萝莉坐在我旁边，一路握着我的手。回到我家门口了，我搜索枯肠，希望找到适当的词语尽吐衷情。
我终于开口了：“到了，再见。”
萝莉吻了我面颊一下，随即跑过马路。就这样，她离开了我。
我曾不止一次告诉自己，去寻找四年级时的心上人实在是疯子行为。但是我相信，既然大家相爱过，她一定对我还有点感情。我决计前往命运把她带去的那处地方，然后⋯⋯顺其自然好了。
我打电话向母校和老同学打听，但是谁都没有她的消息。后来，有位律师建议我去找家寻人服务公司帮忙。我打了电话给那家公司，不到一小时他们就查到了萝莉的下落。
在那一刻之前，我之所以要找寻萝莉，有一半原因是幻想我们也许能再续前缘，但这时知道了她的地址，却不禁胆怯起来。
我心想：“我该这样做吗？值得冒希望幻灭、美好记忆粉碎之险吗？”但是萝莉就近在咫尺，如果就此打住，宁可永怀惆怅，那不是太愚蠢了吗？
我在信中的开头写道：“亲爱的萝莉：希望你还记得我。”我花了一整个下午写那封信，然后用限时邮递寄出。
第二天傍晚，电话铃响了。“我当然记得！”对方说。
“萝莉。”
“你有条狗名叫华特。”
“是呀。”
“你每天都穿奥克兰突击者足球队的夹克上学，天气热也照穿。”
“是呀。”
“那次我出水痘，有个男生取笑我，结果你在巴士站揍了他。”
“萝莉。”
“你好吗。陌生人？”
我们畅谈了一小时，笑我们的哥哥当年干的好事。她谈了她的工作、她的丈夫和两个儿子。我也说了些自己的得意事，她似乎很感兴趣，并且同意下星期和我在餐厅见面。
“你是汤普森先生吗？”餐厅的侍应生问道。我点了点头。
“萝莉打电话来，说她要晚一小时来，并且向你道歉。”
萝莉迟到使我如释重负。我的胃一整天都像打了结一般，现在有时间让我整理一下自己的情绪，未尝不是好事。
我走出餐厅在街上散步，设想了一百个她迟到的理由：必须加班，找不到人照顾孩子，跟脾气暴躁、扬言要痛打我一顿的丈夫吵架？
突然间我想通了：我其实不必用这种方法来满足我对萝莉的好奇心。我想知道的萝莉，早已知道了。
没有人愿意见到昔日的情谊在20年后非但不能保持灿烂，反而变得黯淡。也许这就是人生，但我不要那段四年级恋情也是这样。
我在离餐厅不远的一家文具店买了信纸、信封、白胶和金粉，然后坐在门前台阶上，写道：
我知道我们今晚一定能够玩得很开心。但我其实只是想谢谢你多年前送我的那张情人节卡。在你心目中那也许微不足道，对我而言那却是包含了世界一切美好事物的礼物。因为那张卡，你永在我心。
祝你愉快。
查 克上
我用白胶在红色大信封上写下萝莉的名字，撒上金粉，等它变干。
我回到餐厅，用最诚挚无邪的吻封了信封，把卡片放在订了座的桌子上，然后悄悄走出餐厅。
