在我小的时候，我家对门的邻居请了一位木匠，他们要做一扇大门。在农村，做大门是一个不小的工程，成本很大——不仅用料多，而且要用好料，松木为上乘，一般的杨木不行，容易烂。我很熟悉这家邻居，常在他家门口玩，因为有木匠做工，我就到他家院子里捡木块儿玩。这小木匠我也熟，是我们村的，很年轻，活儿做得很出色，十来岁就跟着他爹拉锯，那时已能独立门户了。
这个小木匠干活肯出力，这天照样忙了半个上午没歇，却来了一个朋友探望他。这个朋友也是个年轻人，好多年没见面，从老远而来，两人见了都说不出地高兴。但这位小木匠是个不耽误工作的人，一边与朋友谈笑风生，手里的活儿却不停下，而且受这个朋友到来的鼓舞，活儿做得更卖力。这个小木匠还有一个心计，他想加倍卖力了，讨这家女主人的好感，因为快要到吃午饭的时间了，他想借这家女主人的灶招待这位远道而来的朋友。他在自己加倍工作的同时，招呼这位朋友给他帮忙递料。小木匠干得满脸是汗，但非常高兴——就是因为朋友来了。可是，他的好情绪坚持到了下午，早已过了午饭时间，女主人迟迟不肯上饭。他的这位朋友是一个乖觉的人，提出告别。他便竭力挽留，有意让女主人听见，希望女主人出来挽留。但是，女主人就是听不见，直至这位朋友走了，女主人好像还是没听见。
小木匠送朋友回来，一下子像泄了气的皮球，觉得无味。他忽然来了灵感，拿起锯来，在新做好的一扇大门上，把这扇大门的一个重要机关“门枢”给锯掉了。这个门枢就是“流水不腐，户枢不蠹”的枢，是大门的重要机关，也是用料最贵的地方。当女主人端上饭来的时候，傻眼了。小木匠向女主人解释：“对不起，我算错账了，把门枢锯掉了。”女主人哑口无言。
生活有时候需要一点人情作纽带：女主人不愿为此支付必需的成本，她就必须要付出更大的代价；而小木匠也因此损失惨重——丢了一个好名声。
