在她生活的城市，对一个快满30岁的单身女性而言，没有结婚，并且没有结婚对象，是一件非常尴尬的事情。于是，就有了他们的相识。那时，她还没有准备好，让受过伤、结着疤的心住进一个男人。然而，面对母亲期待的眼神，她妥协了。
他们在介绍人家里见面，一切都很平淡，大家谈着不痛不痒的话题，打发着那一小段时光。那些话早已经模糊，她只依稀记得，在那期间，他和她曾有片刻的对视，瞬间，心仿佛被什么东西狠狠地划了一下。
和别的恋人们差不多，他们逛街、看电影、逛公园、吃饭。第一次，他请吃饭，她看到他破了边的黑色钱夹里仅有一张100元，她的心，微疼。其实，对于读研究生的农村学子，经济不宽裕是非常平常的事情。再以后，他请吃饭，她总是嚷着：吃米线、吃米线，我要吃米线。
云南的过桥米线装在平底沙锅里，色泽晶莹细白，柔韧滑润，配上肉丸、鸡脯、猪里脊、羊肉、鱼丸、肝、腰花等荤菜，以及豆夹、黄芽、生菜、香菜、蘑菇等素菜，养眼又鲜香，20元两份，足够让人吃得满头大汗、肠饱肚圆。每一次吃米线，他都习惯点麻辣锅。她受不了又麻又辣的感觉，但是每次她都要抢着跟他吃一个锅的米线，她希望一切都和他分享，哪怕仅仅是一碗米线。
能够坐在他对面，看着他吃米线，她觉得很幸福。就这样爱着，简单着，平淡着，日渐情深。偶尔一次，她撒娇说：“其实，人家更喜欢清汤米线嘛。”这以后，再吃米线，他忽然爱上了清汤锅。这样细微的体贴，终于让她有了被娇宠、疼爱的感觉。她越来越依恋身边的这个男人，恨不得时时刻刻都依偎在他的身边，把自己装进他的口袋里。
他研究生快毕业时，他的母亲不知道怎么辗转得知了她的过去，单独约她出来。原来慈爱的脸突然黯淡，声色冷漠地说，被人强暴过的女人，配不上我的儿子，你和他分手吧!不知道怎么逃回家的，3天3夜，行尸走肉般，她不吃不喝。最后，她对他说，我们不合适。
面对他的吃惊、迷惑，甚至气愤，她狠着心，转过身，没有回头。可是，心还是爱着他啊！她整天整夜地想着他，读他读过的书，看他爱看的篮球，甚至还把他的生日输进电脑里，算命网页里写着：“某年某月某日某时出生，其色黑，其味重。”她的眼泪就流了下来。他其实偏爱吃味道重的食物，像麻辣米线，他总是吃得满头大汗。可是，他陪她吃了那么多的清汤米线。
3个月后，他终于得知她和他分手的真正原因。他约她出来，对她说，他不介意。晚上，她收到了他的短信：“Iwanttokissyou，not long，justallmylife.”她看着这句英语的时候，脑子里闪现着中文：我要吻你，不太久，就一辈子。她的脸红了。
可是，他没有吻她一辈子，汶川地震时，他正在映秀小镇做实习教师，从此，再也没有回来。此后，她吃米线，只吃麻辣锅，吃的时候，泪和汗一起流下了，流进锅里，流进心里。
