平时那么繁忙的热线，今天竟然被我奇迹般地打通了。当主持人问我有什么心愿时，我激动得几乎喘不过气来，好半天才说，我想给我的老头子写一封情书。
主持人笑了，问我多大年纪。我告诉她我已经68岁了。她似乎很吃惊，问我为什么要写这封情书。写情书也许真的需要一个理由，可我，怎么能用一句话把一生的故事都说明白呢？主持人听了我的回答，笑了，她说，您可以慢慢讲。
1
那时，我和明华都还年轻。我们是邻居，我和他的感情在逐渐的交往中浓厚起来。
明华的父亲很早就过世了，母亲带着他们兄弟三个。他是老大，高中没怎么读就去冶炼厂上班了。明华人很正直，做事有板有眼。他个子高，人长得也很帅气。可是我的父母不喜欢明华，觉得他家的条件不好，怕我跟着吃苦。为了让我们分手，家里想了不少办法，对我软硬兼施，还把我关起来，不让我见明华。好在我的小妹同情我们，即使我被家人锁起来，她也会帮我带个口信什么的。
其实和明华比起来，我受的委屈不算什么。父亲为了逼迫明华离开我，到厂子里找他，给他开出条件：要么离开我，那可以马上调到一个更好的单位；要么这么僵持着，那以后在工厂里的日子就不会好过。明华想都没想，选择了坚持下去。父亲真的让工厂里的人联合起来整明华，先是调他去当最苦的炉前工，接着让他去县城分厂当工人。那个年代，一个工人能做的选择很少，明华只得去了县城。
小妹把这个消息告诉我时，我觉得自己都快疯了。当时，我被关在家里已经两个月了，开始见不到明华还不觉得怎样，毕竟他就在附近。可现在他真的要去乡下，我哪里舍得？那天晚上，我给他写了一封信——我想那应该是我写的第一封情书，也是唯一的一封情书。
我在信里告诉明华，我会想办法逃出去，我会去工厂找他，我会和他在一起……写到这里我哭了，泪水把很多字都洇湿了。写完信，我让小妹转给明华，并且再三嘱咐，一定要拿到明华的回信再回来。
那天晚上，小妹给我带回来一封信，却是一封诀别信。明华说不会再和我见面，他说他离开了城市就变成了另一个人，会有另一种生活，而他也不想连累我。这封信让我再次痛哭失声，我没想到曾经和我海誓山盟的男人，会这么轻易放弃诺言，我恨他，恨他如此绝情、如此怯懦。
明华就这样从我的生活里慢慢消失了。那以后，我曾经很多次想去找他。尤其在街上看到开往县城的长途客车，我都想马上跳上去，义无反顾地去找明华。但我没去，自尊心让我一次次克制住去找明华的冲动。我承认，我害怕再次受伤，害怕被他当面拒绝，那是一种多么复杂的情感啊。
2
23岁那年，我结婚了，后来两个孩子出生，再后来我们都老了。这一切像一场梦一般，好像昨天才睡着，早上睁开眼睛，发现自己已经老得不堪入目了。我的丈夫是一名转业军人，一个那么保守的人，到老了却突然和一个45岁的女人有了婚外情。我提出离婚，然后一个人回到了老宅住下。
那是2007年秋天的一天，我永远记得那天！有人敲我家的门，拉开门，我看到的是一张熟悉的面孔，是那个男人——那个叫明华的男人！在我眼里，他没有任何变化，连他的白发都和我想象里的一模一样。我终于知道，他一直都在我心里，从来就没有离开过。
我哭了。明华的嘴唇有些哆嗦，问：“你是素梅？”我点头，他似乎放心了，温和地看着我，在等我哭到平静。
我让他进房间，给他倒水，却倒在杯子外面，端过去，又洒在他的身上。他突然笑起来，问：“你怎么了？”我没回答他，只问了一个问题：“你怎么才来？”他的眼泪突然流了下来，却还在笑，傻乎乎地说：“我来晚了。”真的晚了。我和他之间已经隔了30年的岁月，好像一条漫长的河流。
那一整天，我们一直都在说话，我说我的生活，他讲他过的日子。他留在县城，结了婚。两年前，他的妻子去世了。现在，他就一个人。
那天晚上，明华一步三回头地走了。我想挽留他，但又犹豫，心里那么多疙瘩，不是这么快就能理顺的。转身时，我才想起来，怎么没要他的电话呢？我只能天天在心里期待他再来找我。
就在我等待的那几天里，小妹告诉我当年的实情：我写给明华的那封信，根本没到他的手里，因为被我的父母发现了，他们模仿明华的笔迹给我回信，然后让妹妹送给我……
听到这些，我浑身冰冷，瘫坐在那里。一辈子的错过，就因为一点点的疏忽。我恨我当时怎么就没仔细看看那封信呢？我怎么就没再追去找找明华呢？一切似乎命中注定。
好在后来有上天的眷顾，我和明华重新走到了一起，但我们没有去登记结婚。老了老了，在一起相依相伴，互相温暖，这就足够了。明华也理解，他总是顺着我，生怕委屈了我。明华还是当年那个英俊的男人，即使满脸皱纹，即使头发花白，他在我的眼里依旧那么高大帅气。
那是一段多么美好的日子啊，我们早上一起出门锻炼，中午一起去海边晒太阳，黄昏则手拉着手在公园散步。
3
2010年5月，我去单位领工资回来的路上，突然晕倒在马路边。等我苏醒时，已经是第二天。明华拉着我的手，眼睛红红的。趁明华回家取东西的时候，我从病友们口中得知，我得了胃癌。
手术之后，我一下子变得无比脆弱。明华担心极了，他每天守在床前，陪我说话。我睡着的时候，他会跑去药店，给我抓中药——他为了我，回县城找了一个老中医开了很多药方。回来他就自己配药，然后煮好给我喝。中药太苦了，他就先喝一口，然后再给我喝。他说，这样才能共苦。我不愿意让他失望，每次都喝下去，喝到我的眼泪都落进药汤里，却不想让他看到。
有一天，我想去外面走走，他就带我出去。我以为他会带我到公园，没想到，他带我去了民政局，他要和我结婚。我有些不好意思，他却大大方方地说：“我要你做我的妻子。”我说：“都这么大年纪了，还要那种形式做什么？”他却说：“这不是形式，是证明，证明我们是相爱的。”
他的话让我没法拒绝。
我又进行了一次手术，手术花光了我们两个人的积蓄。第一次手术时，明华把县城的房子卖掉了。第二次手术以后，越来越贵的治疗费，让我们终于决定把老房子也卖掉。看我难过，明华说：“无所谓了，只要我们两个人在一起，在哪里还不都是家吗？”有了他这句话，我心里踏实了许多。
我们在城市的边上租了一间很小的房子，任何值钱的东西都没有，但总算有一个遮风避雨的屋顶。明华和我商量，想出去打工赚钱，我不同意。他那么大年纪到哪里找工作？没想到，附近的一家工厂竟然雇用了他。从那以后，晚上他都要去厂里上班。因为担心我，他总会偷偷跑回来两次，一直等我睡着他才放心地回去工作。后来，他用第一个月打工赚来的钱给我买了一台电视机，这样，我的夜晚不再寂寞。
就在“七夕情人节”这天，我刚刚去医院做了一次检查。医生看了检查报告，低声说：“癌细胞已经扩散了。”我和明华拿着检查报告，一起坐车回家。走了那么多次的路，竟然第一次迷路了，直到很晚才到家。明华心情很不好，他很少这样情绪低落。他说要去工厂看看，便出了门。我一个人，又打开了电视机……
最后，我在电话里对主持人说，我想给明华写一封情书，因为30年前的那一封他并没收到。这一次，我要亲手交到他的手里，让他知道他在我心里多么重要。可是我年纪大了，很多字都不会写了，我想找个人帮我写这封情书，这是我最后的心愿。我的声音一定很激动，我能感觉到自己的声音在发抖。
主持人听了我和明华的故事，竟然答应亲自来帮我代写这封情书，我激动得不知如何是好。放下电话，我站在门前的路口等主持人过来。
明华不知什么时候悄悄走过来，给我披上件衣服，陪我站在那里。看他眼圈红红的，我猜想，他或许听到了我和主持人的对话。
天有些凉，他问：“还等吗？”
我心里热了一下，说：“等！”
