18岁的陈昭正在煤炉子前手忙脚乱地生火做饭。一个男孩从工棚外面探头进来，黝黑的脸上是年轻人自来熟的笑容。他用手利索地抹了把脸上的水，对陈昭说，是小昭吧。说罢男孩弓身进来，从地上捡起一把菜便开始择，很热情主动的样子。陈昭皱皱眉，她并不认得他。
但据说他们是认识的。陈昭的大伯说这个男孩叫梁子，幼时曾带她去田里抓过泥鳅。
大伯说话的时候嘴巴里喷出复杂的气味，和工棚被雨打湿过后旮旯缝隙发霉的味道混在一起，陈昭有些忍耐地应着。梁子跟着凑上前来，满脸讨好地说，小昭，你小时候可懒了，最爱赖着我背你。说着他用手指轻点了下陈昭的额，她感觉到汗涔涔的皮肤接触，抬头狠狠瞪他。
梁子像是被陈昭的眼神咬了一口，猛地收手低头用筷子夹花生，却总是夹不牢，一粒粒又落回盘子，他搓着手，讷讷地红了脸，不敢再看陈昭。
梁子是有自尊的，不再同陈昭主动搭讪。大伯拿出一瓶劣质白酒，昏黄的灯光下，他们很快推杯换盏地将瓶子喝了个底朝天。
在男人们大着舌头说话的声音里，陈昭揉揉屈得酸痛的膝盖，走到工棚外，天已经晴开了，月亮像枚长了霉衣的蛋黄在黑瓷盘里浮荡着，朦朦胧胧地提醒陈昭，一天又这么毫无成效地过去了。
家乡对于陈昭来说是个尴尬的名词，就像大伯。她不好意思对人说自己曾经住在河南偏远贫穷的农村，也不提工地上干活的大伯就是自己的父亲。
陈昭的母亲当年被拐卖到河南农村，生下女儿后渐渐被放松约束。她9岁那年，母亲趁赶集的机会偷偷带她逃到福州，在制衣厂做事谋生。大伯不知从何处打听到了消息，半年以后出现在她们面前。那时母亲刚刚组织新的家庭，陈昭更是不愿重返河南，大伯无奈，只好在福州的工地上找了活路，时不时地去学校塞给陈昭几百块钱。陈昭很厌弃，他却说那是他应尽的责任。
时光瘦，指缝宽。一转眼十年了。陈昭17岁那年春末，母亲病逝，很快她便被继父扫地出门，手里拿着一纸大学通知书无处可去，最后只能怯生生地站到了大伯打工的工地前。陈昭想，她过去总是冷眼看他，用话刺他，现在让她求他，说不出口。
大伯不知原委，看见陈昭默默地在工棚里生炉子做饭，只以为母亲的离世使她懂事，终于原谅了他。很多次想问及她现在的状况，又不敢，生怕触了导火线，翻出一堆恨怨。这样就很好，大伯想。他知足且快乐。并未看出女儿的焦灼。
眼看开学的日子渐近，本就内向的陈昭时常烦躁地闷声不吭。
小昭，你是不是有什么难处?跟哥说。梁子问她，满嘴的河南口音无比亲切。坐在水泥板上的陈昭抬起头，看着梁子。那张憨实黝黑的脸，挺拔的鼻梁和闪光的小胡须，那微厚的唇在阳光下忽然坚韧温暖。
那一年梁子和大伯的积蓄凑起来终于勉强够了陈昭的学费。陈昭进了大学，她和所有青春逼人的女大学生一样，时常穿梭于图书馆和教室之间，还有学校的礼堂、俱乐部、网吧和舞厅。
因为陈昭的学费和生活费，大伯和梁子的工作更繁重了。但梁子仍旧抽空来找她，每次都会特意换了干净的白衬衫，局促地站在大门口的榕树下，手里拎着一袋苹果，或者盒装牛奶。陈昭隔了点距离远远站着，对他略微生疏地笑，不用了，梁子哥，学校食堂的伙食挺好，反而是你辛苦，要吃好些。
梁子脸红了，紧张地向她跨了一步，他没法不激动于年轻美丽的陈昭对他的关心。
其实这时陈昭的心情是复杂的。对于梁子，她怀着利用、依赖、欺哄、惭愧，或者还有那么一点点她不想承认的感激和喜欢。
梁子低头看着陈昭，晚风夹带着海水的腥味吹在他的薄衬衫上，棉布轻轻拍打着他结实的胸脯。陈昭即便背转身离开他，仍旧能感觉身体在梁子的注视中仿佛要着火般燃烧起来。但她真的要跟一个民工恋爱吗?或者还要很可笑地在十多年以后回到她曾经逃离的地方。
玛利亚可以嫁给木匠约翰，织女也可以爱上放牛的少年。不顾身份的恋爱不是没有，陈昭在图书馆的杂乱书籍中看到过很多浪漫典故，每一桩都是触目惊心的美好。但每一桩背后都有两颗相爱韵心和高贵的灵魂。想到这里，陈昭心虚了。
第二年的秋天，梁子提出想去陈昭的学校上夜大。
梁子对于夜大的学习生活信心满满，他拿着不知从哪里得来的报名表对陈昭说，一起读书，这样我也可以照顾你。他不知道，自己善良天真的微笑此刻在陈昭眼里，是近乎愚蠢的自以为是。
梁子能够照顾得了她什么，是帮她记笔记，还是抢图书馆的位子?他甚至在这学校偌大的教学楼群里兜几个转就会迷路。他唯一能够为她做的，就是在她身后当一个坚实的依靠，在她窘迫的时候伸出援助的手。
那年秋天，梁子开始在夜间部的室内设计班念书，而陈昭交了男友，她故意拖着男友的手与梁子打照面。沉沉暮色中，梁子意外地分辨着她的模样，最后大概是慢慢确认了，他的瞳仁伴着暮色一点点暗了下去，终于低着头，与陈昭擦肩而过，没有招呼，黄昏沉默得近乎死寂。
陈昭想起以前那个夜晚，梁子戳在她额头上的黏糊糊的手指，以及掉落盘子里的花生米，他故作轻松地掩饰着自己的自卑，却不能掩饰眼睛里因为被她冷落而旋旋打转的泪意。毕竟只是年长陈昭一岁而已，梁子表现出来的担当呵护，从来不是因为有足够的沧桑坚强，而是因为从小就喜欢她，想要对她好。
爱情使人盲目天真，当他发现其中沟壑，只能躲起来难堪。
陈昭的恋爱波澜不惊地持续了一段时间便告吹。梁子知道的时候事情已经过去了差不多一个月。当她蹲在梁子打工的小酒吧门口，脸被初冬的夜风刮得通红，她抬起头来对他恍惚地笑，没头没脑地说，梁子哥，我饿了。
他俩在学校门口的小饭馆吃饭，啤酒大口大口地冲进空虚的胃。陈昭像所有失意人那般买醉，她很快眼神无光，拉着梁子说，我太傻了，他是领导的儿子，我以为跟他在一起就能拿到英国交换生的名额，我什么都给了他，可是……我只是想要过好日子，看广阔的世界，做自由的人，我不想像母亲一样抱着失望死去。这一切就那么难吗，梁子哥?
如果你在2007年12月21日晚10点经过福州大学旗山校区的后门，你会看到一个红着眼睛的高大男子握拳从湘菜馆里冲出来，很快一个女孩也跟着跑出来。她在门口紧张地张望着，最终在月光里奔向了和男人不同的方向。
那是陈昭和梁子生命中平平常常的一次交错，此前他们曾经失散于幼年嬉戏的田野，挥别于夕阳西垂的工地，擦身在彼此视而不见的校园路上。但没有哪一次像这样穿插着悲怆气味的夜风，陈昭茫然失措地奔跑着，她发现自己非常害怕，她预感自己会失去些什么。果然。
当晚，梁子无端生事，打断了同校某男同学的鼻梁和两条肋骨，犯故意伤害罪，被判刑两年。
2009年深秋，距离陈昭和母亲从河南农村出逃将近1 5年。她即将大学毕业，并且在这个城市寻了一份平常工作。但当她走在海边空荡荡的沙滩上，会一阵阵地觉得无所依傍，她没有岸。
大伯打电话来，闺女，过年回家看看吧。陈昭嗯了一声，她想叫他一声爸，却不知怎的嗓子哽咽。家。想到那样一个字的时候，她首先想起来的竟然是梁子。他的手臂和怀抱，他的笑容和沉默，让陈昭在深夜下班的路边不能抑制地哭了起来。
因为梁子谢绝她的探视，他们已经两年没见。
要和梁子一起回家去。陈昭想。她发现自己从未如此坚决。
去苍山监狱的路不近，陈昭需要倒两次公车一次小巴并且步行20分钟才能到达。当她站在看守所门口的时候，女瞀很和善地望着她笑，你不知道吗?粱东表现良好，争取到了减刑，提前出狱，刚刚走了不过半小时呢。
陈昭一阵惊喜，匆忙往回跑，她分明记得刚才来时路上碰见一辆破破的黄色小巴，里面一晃而过的男人侧脸，熟悉得让她以为是自己的错觉。
陈昭飞快地跑着，两边的树叶都在推送着她。而前方不远处，公交站台上站着一个不断朝来时路上张望的男人。方才两车交错的瞬间，梁子看到对面车里的女孩脸上写满笃定而清楚的微笑，他盼了这张脸很多年，但车身匆匆错过，身后的方向不宜回首，他只好在不远的地方，等着她来。
