他记得有次家里那只刚下蛋的母鸡丢了,她找了一圈没找到,哭哭啼啼地问父亲:“怎么办,怎么办呀?鸡还下蛋呢。”
他听得有些烦了,嘟哝一句:“丢就丢了呗,哭啥?”
父亲兜头给他一巴掌。当然,打得并不重。他翻个白眼跑了出去,边跑边想,她真烦人。
改天,邻居家女人找上门来,因为哥把人家孩子打了。
面对邻家女人的气势汹汹,她完全傻了,当时就他和她两个人在家。她慌里慌张地推着他去找父亲,一边推他一边朝后缩着身体。倒是他,挺着小胸脯,瞪着女人质问:“谁让你儿子欺负我了,我哥打他,活该。”
女人的怒气更大,冲她大喊大叫,她吓得一句话都说不出,站在那里快要哭了,用眼神求他去找父亲。
他有点儿“恨铁不成钢”地憋着气,一溜烟去了。
父亲回来,几句话把事情摆平,还跟那女人说:“以后再有这事,别上家里找了,你找我,我收拾他。”
晚上,他躺在床上跟挨了父亲两巴掌的哥说:“咱妈真是⋯⋯”
他想说没出息,最后还是没说,知道那不是孩子可以说母亲的话。
慢慢地,他也习惯了事事不靠她,能自己解决的自己解决,解决不了的,包括鞋子坏了、衣服短了这样的事,他会找父亲。哥也是。
好在有事事能定夺的父亲,地种得好,又有手艺,农闲时组个建筑队,十里八乡地给人盖房子。但父亲从不走很远,每天再晚也要回家。
他以为日子会一直这样过下去。可是在他13岁那年,父亲因为车祸离开了人世。
那年他读初一,哥哥读高一。
他和哥哥哭哑了嗓子,年少的心,疼痛而绝望。他们的母亲,那个因为丢了一只鸡都哭哭啼啼的母亲,在刚得知父亲出事时,一声没出就晕倒在地上。之后,她醒来,再也没有说一句话。他觉得她已经被这件事弄得神志不清了,甚至连哭都已经不会了。就像此刻,她的脸上依然没有眼泪,只是呆呆地盯着屋角。四十岁不到的她,一夜间,生出了参差白发。
那天晚上,他和哥哥听到了她和外婆的对话。
外婆说:“别让栓子念书了,让他回来帮你干活。”
她不说话。栓子是哥的名字。
外婆又说:“农村的孩子,念那么多书也没有用,再说,就算考上大学,你拿什么供他?孩子大了懂事了,不会怨你⋯⋯”
他和哥下意识地对看了一眼,他看到,哥的眼神有些慌乱。
她却忽然开口了:“可是他会怨我,他说,要让俩儿子都上大学。”
轻,但是坚定。
安葬父亲后第三天,按家乡风俗,她带着他和哥去给父亲上坟。
她要他和哥在父亲坟前跪下。她说:“跟你们爸说一声,你们会好好念书,会考上大学,考到你爸说的省城里的大学。”
他先说了。哥却没开口。
她说:“栓子,跟你爸说,你爸听得见。”
哥忽然回过头:“妈,我不念书了,我跟你一起种地供弟弟。”
“不行!”她厉声说。
“妈,你就让我退学吧。”哥的声音有些轻颤,“我不想上学了,我早就上够了。”
他没想到,从来没有动过他们一指头的她,忽然抬手给了哥一巴掌。
他愣了,哥也愣了。她却神情平静:“如果你们谁不好好上学,谁要退学,你爸不会原谅你们。”
她真的没有让哥退学,甚至不准哥每个星期天都回来。她要哥在学校复习功课。
他读初一,下午下课晚,每天一放学,匆匆就往家跑,他不知道没有了父亲的家变成什么样子,还有他们地里的庄稼。
那天回到家,门锁着。他不知道她去了哪里,打开门,看到院子很整洁,几只鸡子被网在南墙边的空地上,柴堆旁有刚下的两只鸡蛋。猪圈里的猪许是饿了,用力拱门。角落里堆着劈好的木柴,横在中间的铁丝上,晾着洗好的衣服⋯⋯一切,都和父亲在的时候一样。他推开屋门,嗅到刚蒸好的馒头的香味。然后,他听见了她在外面喊他的名字。
她回来了,瘦小的身体扛着很长很重的锄头,胳膊上还挎着竹篮,里面是新鲜的青菜。她头发有些乱,衣服上有沾着的泥土,脸上有汗渍。
“妈,地不刚锄过?”他过去接她肩上的锄头。
她笑笑,“草长得快,你爸说过,三天不锄草,草就会长得比庄稼高⋯⋯你等我把猪喂上咱就吃饭。”她说着飞快进了西屋,然后拎出一桶猪食—那么大那么重的桶,父亲在时,她从来没有拎过。
他赶紧过去帮忙。她推开他,“快洗手去盛菜,在锅里热着。”
他看着她的背影,熟悉而陌生的背影,呆呆站了片刻。
那天吃过饭,他做功课,她在旁边编那种玉米皮的工艺包。那是她跟着村里其他女人揽的活儿,编一个包可以赚五块钱手工费。
她的动作很快很利落,却很安静,只有轻微的声音。
把所有功课做完,已经很晚,她催他去睡觉。他伸个懒腰,“妈,你也睡吧。”她说:“这就睡。明天星期天去看你哥,给他送点好吃的。”
他答应着去睡了,半夜醒来,看见外屋灯还亮着,他悄悄打开门,她还在那里干活。
她承担起父亲做过的一切。庄稼茂盛地生长着,家里的猪下了一窝猪崽,她编包赚的钱存在一个存折上,从来没动过。那些鸡和鸡蛋是最好的营养品,将他和哥养得高大健壮。
她变得无比倔强,难以说服。只是她很快苍老下去,四十多岁的女人,皮肤粗糙,面容黝黑,白发越来越多。他有时候甚至觉得几天不见,她就会老一些。
外婆和舅妈来过几次,都是劝她再嫁。邻村有个木匠,手艺好,家里也富裕,只是腿脚不好,一直没娶上媳妇。外婆说:“不管怎样,能帮你养孩子⋯⋯”
她永远是两个字:不嫁。
她是怕别的男人对他和哥不好,怕他们受委屈。
那是父亲离开的第五年,开学的初秋,哥带着他去学校,她站在门口,脸上带着笑,口气很轻松:“走吧走吧,都走了,妈就省心了。”
他和哥,却好久迈不出脚步。
十八岁的他已经懂得,柔弱是她做女人的天性,她是外公和外婆最小的孩子,也是唯一的女儿,受尽娇宠。作为女人,她依赖于父亲,放纵自己的柔弱。可是父亲离开后,没有人可以依靠的她,几乎在一瞬间聚集起一个母亲全部的坚强。
眼泪蒙住了他的眼睛,他忽然再也忍不住,一把将她抱拥在怀里,喊了声妈,就再也说不出话。然后,他感觉到哥在身后抱住了他和母亲。从此以后,她不仅是他们的母亲,也是他们的妹妹、女儿。是他们必须要全力以赴宠爱的小女人。
