——出于延续下来的爱，我会把她始终当做一个具有独立人格但表达不出来的人。
我把她妥善地安放起来，绝对不能放在厨房、餐桌等地，以免她被人误食。同时我要通知全家人，从此以后家里除了她这个馒头，禁止出现任何馒头，以确保任何情况下都不会将她和其他馒头混淆。——这是保障她生命的必要牺牲。
保质同样是个大问题。馒头放个一两天没事，可是时间长了就会变质。为此，我要为她单独买一个冰箱，具有冷冻功能。馒头是不能冷藏的，不然会变成硬硬的一块石头，只能冷冻起来，等到节假日、庆典、旅游等需要带她出来时，再把她拿出来加热，就和新鲜的一样了。当然，这个冰箱从此以后也决不能放任何物品，因为要避免她沾染上食品乱七八糟的味道。
她是爱干净的人，即使变成了一个馒头，也一定要卫生和干净。我需要每天给她洗一个澡，用最好的面巾纸或者湿巾慢慢擦拭，小心不碰伤她的皮肤。馒头是脆弱的，外面薄薄一层面皮就是她唯一的屏障，因此一定要保护好。家里需要经常性的除虫，以防止她在我不知情的时候被虫咬。
至于她的校内、QQ、豆瓣，我会帮她继续打理，告知她的朋友们她旅游去了，而且恐怕一时半会儿回不来。不让别人知道她已经变成了一个馒头，偶尔将以前旅游的照片重新贴到网上。我猜她绝对不希望曾经的好友得知她是一个馒头。
她变成了馒头，虽然我恐怕会很伤心，但是旅游的时候，却实实在在的比以前省下不少钱。例如住宿的话，我只需住青年旅社的床位即可，把她装在我精心挑选的柔软的口袋里放在枕边，依旧和她游历四方；在景点为她拍照，并请求路人给我们合照。
我在别人眼中，恐怕会变成一个疯子，无论去哪里，都要带着一个馒头，甚至景区的游客朋友都不愿意帮我们合照——而且没准，我会在网络上出名，名字也许是“馒头男”？因为我有一系列各个景区跟她——如今是一个馒头——合影；我手拿馒头，或快乐的拥抱，或兴奋的亲吻，对待馒头一如曾经的她。在别人眼中我因丧偶而疯狂，在我心中，我知晓我的最爱是一个馒头。这是再正常不过的事情，我可以接受。
但我并不承认我因此从恋人变成了恋物。我爱的不是馒头，是她。但她现在变成了一个馒头，那我就将爱上她变化后的这个馒头。可我会不厌其烦地和父母解释，具有独立人格的话，无论是馒头还是什么，她都是一个和我一样的人。
这样慢慢我会养成善待每一个馒头的习惯，并且从来不吃馒头。我希望经过我身边的每个馒头都能得到也许以前未曾受到的关爱。闻着馒头的香味，我本能地张开大嘴，而在接触到她的时候，就将血盆大口化为一个小小的吻——这样慢慢的，我的伤心逐渐平复，我既习惯了照顾一个我珍爱的馒头，也习惯了平静的生活。
我希望能将和她一起出游的照片贴满一堵墙，即使一部分是正常的人，而另一部分是和馒头的合影。这样我感到内心宽慰，让我相信她从未走远，让我想起她过去的快乐。我愿用照相机记录下她所有的角度，用摄像机记录和她一起值得珍藏的时刻，并用我的电脑写下每一篇关于馒头的日记。
我一直相信，某一天，当我醒来，身边的馒头已经变回了沉睡的她。我丝毫不会大惊小怪，轻轻地帮她拉上被子，蹑手蹑脚地起床拿起相机，再躺回床上给她拍照。我想，她终于回来了。
