再遇到你时，你已经结婚了。市区最大的商场前面，司机找不开我的一百块，而我又没有零钱，正发愁，就看见了你。小城就是这点好，走三步就遇到一个熟人。你帮我付了的士费，有些热情洋溢地问：“你回来啦？”
“是啊。”
“还走吗？”
“不了。”
你的太太就站在一旁，小嘴微微撅起，似乎有些不满。我想她知道我是谁，许多年前我们也是风光无限的一对，郎才女貌，天造地设。
念书的时候你每天买好了早点到我家楼下叫我的名字，走在路上手拉着手，旁人见了也不说，总觉得我们会修成正果。你妈始终当我是未过门的儿媳，逢年过节红包掏得比谁都勤。
但那终究是过去的事了，我不想让你太太想太多，于是匆匆告辞：“我还有事，有空再联系。”
你点点头，怅然若失地看着我走。我不用回头也能觉察到你的目光，像是无形的电波，包裹着我，禁锢着我。我钻入人群之中，看着琳琅满目的橱窗，却忽然想不起是要买什么。我默念着你的名字，又想起《圣经》里的句子：你必忘记现在的苦楚，就算想起也如流过去的水。
心跟着就静了。
怎么可以这么无聊
你的名字叫拿鹤，多古怪，但也很有趣味。你的父母都是基督徒，给小孩取名字都按照《圣经》来：“拉吴生西鹿。西鹿生拿鹤。拿鹤生他拉。”并没有什么特别的意思，只是觉得好听罢了。小时候我们总开你的玩笑，问：“你将来的小孩会不会叫做他拉？”你很认真地想了一会儿，说：“应该是的吧。”
你就是这样的一个人，有些木讷，但很淳朴。初中时我们第一次知道愚人节，大家商量着要戏弄一下老师，集体跑出教室要放老师的鸽子，结果只有你一个人还端端正正坐在那里。第二天大家都被罚站，你被特许可以坐着听课，你却跟我们一起站了起来，抓抓耳朵说：“一个人坐着不好意思。”
十八岁之前你是众人调侃的对象，十八岁之后你却是众人仰慕的对象。小城每年出产的大学生不多，你是其中一位，还是牛气的北大学生。临走时大家都去送你，你却只向我一个人告别，你说：“云舒你等我。”
我点头。
旁人都知道我们感情好，旁人也都觉得我们会在一起。你离开的那四年我过得百无聊赖，每天帮父母看看店，或者陪你妈妈聊聊天。每个月去唯一的一家书店买几本杂志，看里面离奇曲折的故事和精美的插图。我总觉得生活不应这么乏味，而应像书里那样，有各种各样的人，各种各样的风景。每年寒暑假你回来我都央求你讲外面的事情给我听，但你的生活实在是太过枯燥：上课下课，吃饭睡觉。
我有点生你的气，身在北京，怎么可以过得这么无聊呢？
不是一路人
毕业之后你回来当了一名教师，县长亲自接待了你，说你是党和国家的好儿子。但我却不是党和国家的好女儿，我怂恿你带我出去，去北京，去上海，去丰沛之地。你温柔地拒绝说：“妈不希望我离她太远。”
我扫兴至极。
你的父母和我的父母那会儿天天凑在一起，商量着结婚的事，我却闷闷不乐地想着外面的事。你的薪水不高，但是舍得分我一半，再加上我想花都花不出去的零花钱，算一算，够在北京过一段时间了，我便买了车票跑了。怎么会有那么大的勇气呢？如今我都没有想明白。但我记得那时的心情，在火车上，因为兴奋而无法入眠，因为在向梦想的途中，所以觉得乌烟瘴气的车厢都格外令人舒畅。窗外的月亮，那么大，那么圆，像一朵硕大的玉兰，仔细闻，甚至有香味。
对于你和家乡，我没有丝毫留恋，后来想想，我才发现，折磨人的从来都不是那些失去的，而是我们一直想要得到的，诸如向往，诸如欲望。我被远方吸引，你却要守着脚下小小的天地。我们终究不是一路人。
追求并没有错
我独自去了北京，书里的、梦里的北京。北京真的很大，还有很多人。每个人都各怀目的，想要在这纸醉金迷的都市里分一杯羹。
我从最底层做起，人不笨，也肯用功，很快就爬到了连自己都意外的位置。我极力避免自己的外地口音，抽空去学了英文和计算机。工资渐长，于是租了大一点的房子，一室一厅，省吃俭用地供着，也算潇洒自在。
开头的几年太过顺利，我无数次庆幸当初做出了正确的决定。你来看我的时候我极力炫耀新买的包包和鞋子，那大概是你要存三个月的薪水才能买来的东西。我们去高级餐厅吃饭，你从头到尾都坐立不安，一遍遍地说着我的母亲多想我，你的母亲多想我，你劝我回去。到最后我生气了，当着那么多人的面骂你：“许拿鹤你究竟有没有一点出息？我现在过得这么好，为什么要回到那个鬼地方？你不求上进是你的事，但是我有我自己的人生！”
你低着头，不说话，许久后是一声叹息。
也是我年轻，不懂事，就那样伤了你的自尊。也不知道你有没有一刻的后悔，放弃了可以改变命运的机会。但我是一个虚荣的人，我渴望美好，渴望富足。追求我所想要的，我不觉得自己有错，到现在都不觉得。
告别的时候我还是去送你了，在人来人往的车站，你轻轻跟我说：“我妈一直催着我结婚，如果你不回去的话，那我只好跟别人结了。”
去吧去吧，我一点都不惋惜。但列车启动时，我还是偷偷地掉了眼泪。我忽然觉得那铁轨就是一条河，你在河的那一端，我在这一端。我们无法抵达彼此的岸，所能做的，唯有放弃。
十二点的灰姑娘
后来我也遇到了更合适的人，他聪明英俊，又风趣幽默，不知比你好玩多少倍。我们都到了谈婚论嫁的地步了，他才告诉我他母亲不许他娶外地人。
曾几何时那一张户口不知打散了多少鸳鸯，我既不恨，也不恼，友好地跟他分手，回转身又是孤家寡人。
生活中有许多事远比爱情重要，我所在的公司遭遇重组，发现我没有文凭，委婉地请我离职。又恰逢奥运，房价飞涨，我那幢50平方米不到的房子就敢要价月租三千。所有倒霉的事情像是约好了般一起来，我这才明白之前的精彩不过是幻觉，我就像到了十二点的灰姑娘，一棒子就被打回了原形。
我恳请房东能少收一点，她叹着气说：“我也没办法啊，儿子都三十好几了，连结婚的钱都拿不出来。也不是我排外，不过，赚够了就回去吧，北京的外地人少一点，竞争也会跟着小一点。”
怎样才是赚够呢？这浮躁的社会，人人都怀着巨大的危机感。向来都是心比天高命比纸薄，借着房价，多少白领退居二、三线城市。论坛上到处有人发帖讲小城的好，我默默看着，渐渐也打了退堂鼓，心想，回去吧，实在也没有什么可争的了。
那时我已年届二十八，人活到了这把岁数，能做什么不能做什么，心里都有了底。我带着不少的积蓄回家，给家里买了新房子，父亲也开上了小车，算是扬眉吐气了。你母亲特意登门拜访，讲起你，说总算是升了职，媳妇也还孝顺。感慨一句总算是完成了使命，末了又说：“是我们家拿鹤配不上你。”
我笑笑，也知道她是言若有憾，连忙接一句：“哪有，是我配不上他。”
其中的辛酸，只有我自己知道。
都应有新的开始
你结婚之前曾经打过一个电话给我，你说：“云舒，其实我还是很爱你，但我负担不起你想要的生活，我没什么大志向，只求平淡是福，如果你肯回来，该有多好。”
爱，这个字从你嘴里讲出来庄重而严肃，某一刻我甚至开始怀疑人生。你打来电话的时候恰逢我同男友分手，闭上眼睛，我想起他拒绝我的表情，再想起你的面孔，当真是后悔过的。但感情之事，也并非就是爱你的和你爱的两个选项，更多的时候，感情委屈在价值观之下，永世不得翻身。
跟你分别的那个下午我一直回忆着你太太的面孔，她皮肤白皙，面色红润，看样子过得很好。我扪心自问有没有一点点羡慕，答案是有的。如果当初我没有走，现在站在你旁边的人就是我。然而你我都知没有如果，正如黄碧云所说：生命里面有很多事情，沉重婉转至不可说。
我不怕孤独，也不怕寂寞，因为我知道被你深深爱过，那么再多的苦楚也都可以挨过。在这样的夜里，我开了一瓶白酒独自饮着，对着窗外皎洁的月亮，为重逢干杯。祝福你，也祝福我，我们都应该有新的开始。
