在南昌，我跟老公柳杨都属外来人口，一个湖南人一个四川人，一起从江西师大毕业后，进了同一所中学任教。我们会为了煤气涨价抱怨，也会为了发放交通补贴开心。我俩的生活像麦兜，一点开心一点难过地走过。
我们贷款买了房，计划在三年内要孩子。日子很正常，也有点索然无趣。我觉得，我们的生活应该除旧辟新，做一点儿让我觉得有回味、有意外的选择。
我做了一个让柳杨吃惊的决定：我们有4万多元存款，原计划在车市促销时买辆QQ车。但是，我把这笔钱取出来，在国旅预定了8月份的一趟德国十五日自由行。
之所以选择德国，是因为我虽然是英语老师，但大学选修的二外是德语，且这些年来从未放下过，基本会话不成问题。此外，我一直憧憬与《格林童话》的发祥地亲密接触。
我们的目的地是一个小镇，位于汉堡东部，鲜为人知，名叫吕贝克。这是个千年古镇，有老街老巷，还有个不大人也很少的海滨。
我们住在瓦尔内明德海滨附近的一个家庭旅馆，说是旅馆，其实就是当地住户的私宅。据说是祖传的房子，300多年历史，有尖尖的红色屋顶、宽大的木框玻璃窗。房东是一对年近半百的夫妻，老先生叫伯尔尼，是当地一所教堂的保洁工，老太太是博物馆的接待员。
据我观察，伯尔尼先生是典型的日耳曼男人，刻板、较真、不苟言笑，有点让人望而生畏。我揣测，跟这样无趣的人生活了这些年，伯尔尼太太一定不甚开心。
但在晚餐桌上，我发现伯尔尼先生也有温情的一面。全麦面包有一层面包壳，牙口不好的老年人，是消化不动的。每次，伯尔尼先生会把面包壳掰下来，撕成小块泡进奶油浓汤，然后推到太太面前。
原本很温情的事儿，伯尔尼先生却做得面无表情。温柔的行为配上严肃的表情，形成很喜剧的场面。
小镇夫妻酷酷又温情
晚上，我在天台上看小镇夜景时，伯尔尼太太上来收衣服，我趁机跟她聊天。我说伯尔尼先生很有趣，明明柔情万种，表面非装冷酷。伯尔尼太太说德国男人都有这毛病，大男子主义严重。她说她生了孩子后，让伯尔尼先生去买尿布，他每次都要再买一箱啤酒，让人觉得他是买酒的时候顺便买尿布。
不过，伯尔尼太太告诉我，每个德国太太，都知道如何对付大男子主义的先生。她改造伯尔尼先生，也是很有一套的———
伯尔尼先生喜欢钓鱼，有一支心爱的AKAR三米钓竿。不想，一次出海深钓收杆时，钓竿承受不了重量，从中折断。钓竿断了就是结构受损，没什么修复必要了。于是，那根钓竿被伯尔尼先生扔进了贮藏室，偶尔想起，才会取出在手心里抹擦一番。
伯尔尼太太就上了心，她联系了一个专业钓竿修复作坊，悄悄把断掉的钓竿送过去。修理人员在钓竿内灌注了一种轻质坚韧的塑胶溶液，断裂部位粘连后，用不锈钢护套固定，为了美观，还在护套上用激光刻了伯尔尼先生的花体签名。
这么一弄，钓竿非但看不出曾受损，反而更气派漂亮。事情说到此，我想当然地猜测：伯尔尼太太会高调地拿着钓竿，送给伯尔尼先生，让他好好感动一下———但真正的结果是，伯尔尼太太悄悄回家，悄悄把钓竿放回了贮藏室。
一个多月之后，伯尔尼先生打算缅怀一下钓竿时，方才发现重生的钓竿竟在贮藏室等着他。酷酷的伯尔尼先生表达谢意的方法是：拎着钓竿就出了海，钓回一条5磅重的鲱鱼，很严肃地递给伯尔尼太太，当作感谢礼物。
伯尔尼太太告诉我，在德国，几乎每个家庭都这样，看起来暮气沉沉无甚浪漫，但在对方忽略的事情上，恰恰会用心去做。德国有句关于婚姻的俚语：香肠有肉不在肠衣上。意思是说，表达爱情与其张扬，不如内敛，悄悄为对方做点事，比大张旗鼓宣布我爱你更有效。
奉献不一定明明白白
真的如此吗？与伯尔尼太太相比，我要虚荣一些。如果我为柳杨做了什么，我一定会告诉他。谈不上邀功，但总觉得既然为他做了事，就一定要让他知道，明明白白奉献嘛。
回国后，我决定尝试一下伯尔尼太太的做法，悄悄地爱他，大声的不要。
半年前，柳杨买了一只电动剃须刀，很好用，但每隔两个月，必须拆掉网罩清理刀头。以前，这事都是他自己搞定。这次，我抽出十分钟，把刀拆开，把刀头里的碎胡须刷出来，再用电吹风吹掉里面积累的潮气。弄好后将它悄悄放回原位。
曾有个老中医给柳杨开过一个养生偏方，就是把生板栗装在网兜里存放，每晚剥开吃五只。风干栗子剥起来特别费劲，毛绒绒的内壳总与栗子肉密不可分，需要用指甲一点点地撕。
我四处打听，学到了一个好办法，把栗子从壳里剖出后，用不锈钢小刀片轻轻一刮，就能很容易去掉绒毛层。每天晚饭后，我趁柳杨看新闻节目时刮五只板栗，用小碟子装了放在他的茶杯边上，他想喝水时一眼就能看到。
对于这些事，柳杨没什么语言上的回应，但我可以很清楚地看见，他的眉头越来越舒朗，表情越来越轻松，还有了让我惊喜的变化。
以前，柳杨用了洗手间之后，没有放下马桶垫的习惯。不知从何时起，每次我去洗手间，马桶垫都会呈现放下的状态。以前，他的毛巾是挂在毛巾架上，我的浴巾总是折叠起来搁在浴巾台上。这没什么不对，只是，吸了水分的浴巾折叠起来放着，不易干透，再用时就阴冷。有次我回家，发现浴巾被悬挂在毛巾架上，已经干透了，用起来很舒服。
结婚时我们买过一套黄金首饰，因为不适合我教学时佩戴，多半时间放在抽屉里。这些东西放久了，颜色很容易黯淡，再想戴时，必须得先打光。一次为了参加同事婚礼，我把首饰拿出来时，发现竟然样样精光锃亮。不用说，这肯定是柳杨的杰作。
我不再觉得平淡等于无趣了。我想，一对普通夫妻，没什么翻天覆地的能力，去让生活充满不可预计的改变、惊喜，却可以悄悄为对方做些力所能及的事。做了，别声张，等候他自己去发现，去意外，去惊喜。
