悲剧起源于一次诊断,6年前,49岁的男人因为恶心、呕吐等症状,前往北京一家医院就诊。诊断结果如地震一般:胰头颈癌!晚期!存活率———百分之零!
医院下了病危通知书,对女人说,他活不过3个月,准备后事吧,想吃啥吃啥。
即便灾难降临,这仍然是一个很好的家庭。妻子为了照顾丈夫,办理了内退,收入少了,但她愿意分分秒秒地守住丈夫最后的时光。刚刚大学毕业的儿子,将大好前程、创业计划什么的统统搁置一边,父亲辛苦养育了自己,等不及自己报答,就眼看着要走了,怎能不全心全意地陪护他最后一程?母亲和儿子,一起含着泪,准备了骨灰盒、寿衣、遗像……
也许是他们的关怀和爱感动了上苍(他们一直是这么想的),原本被判了死刑的男人竟然活过了第4个年头,这让母子俩感到非常欣慰。他们感谢生活,觉得奇迹降临到了这个家庭。
一次偶然的就医,一次偶然的对话,另一家医院的医生听说一个胰头颈癌病人竟然活了4年,半信半疑地做了检查,证实是误诊,也就是说,只是慢性胰腺炎,根本没什么癌。
这个天大的好消息,却让一家人惊呆了,他们放弃了许多许多,只为让病人的生命在最后的日子里少些痛苦,多些温暖,可是忽然间,4年来的一切牺牲与付出都变得毫无意义。
儿子开始跑图书馆,啃那些厚厚的医书,他要与强词夺理的医院打官司,为父亲讨公道。让他不解的是,4年中求生欲望一直非常强烈、坚持遵照医嘱按时复诊吃药的父亲,在得知自己没有癌症之后,反而变得自暴自弃,甚至产生了轻生的念头。接着,父亲身体的多处出现不适,糖尿病、高血压、肝硬化、中风……两年后由于多种器官衰竭离开了人世。
为什么被判了“死刑”都能挺过去,而“死刑”警报解除反而丧失了活下去的信心?他与病魔抗争了1400多个日日夜夜,他的坚持与承受、他的成就感都来自一个目标,忽然间发现,这个目标是建筑在错误的、荒谬的基础之上,于是目标崩塌,信心崩塌,生命崩塌。