我在人群中走着，男男女女熙来攘往，没有人敢注意我。与隐身人交谈的结果是变成另一个隐身人，刑期从一个月到一年甚至更久，视情节轻重而定。
我走进一部回旋电梯，直上空中花园。到入口处买门票时，我看到一名脸色发青、两眼空洞的女售票员坐在柜台后面。
我在她面前放了一个铜板。她眼中闪过一丝惊慌，随即就消失了。
“一张入场券。”我说。她不敢回答，大队人马在我身后排成长龙。我又说了一次。她无助地抬起头来，视线越过我的左肩。有人从我身后伸出手来放下一个铜板。她收了钱，把入场券给那人。我被挤出长龙，没有人说一句道歉的话。
我绕到柜台后面，没付钱直接拿了一张入场券，走进花园。
看完仙人掌之后，我的心情变得更坏。我向外走去，手指头不小心碰到仙人掌，流了几滴血。至少仙人掌仍旧承认我的存在，虽然是以如此不友善的方式。
当天晚上，我跑到城里最豪华的饭店去，准备点一桌最贵的菜，等账单送上来时，就大摇大摆一走了之。
我想得太天真了，因为我根本没有机会坐下来。我在入口处站了半个钟头。那里的侍者对我这种隐身人很有经验，一次又一次经过我面前却熟视无睹。我终于明白，即使自己勉强找地方坐下来，也根本吃不到任何东西，因为没有侍者会让我点菜。我离开那家饭店，到附近一家全自动餐厅解决了晚餐。
我当隐身人的第二天，有了更多的发现。我在大街小巷到处走着，所到之处，人们对我避之唯恐不及。大家对待隐身人都训练有素。只要一看到我，人群马上迅速分开。
到了中午，我第一次看见一个同类。他烙着一个隐身标记。我们目光相接，他就立即匆匆离去。隐身人自然也不能看到其他隐身人，我感到十分可笑。至少目前还没有让我太难过的事情发生，我津津有味地享受着这种新鲜的生活方式。
第三个星期，我突然病倒了。我抓起电话按了一个键，接线机器人立刻出现在电话机荧光屏上，说：“先生，您要跟谁通话？”“我要找医生。”我痛苦地说。电话机荧光屏画面一变，出现了一个医生。他问道：“你哪里不舒服？”“肚子痛，我想可能是盲肠炎。”“我们会马上派个医生过……”他的话就此中断。都怪我犯了大忌，不该把脸转向镜头。他一看到我的前额，画面就马上消失了。
我掩面而泣。实在太过分了。我只好听天由命，自生自灭。这场病给我很大的折磨，但我还是活过来了。
有时，做隐身人是件赏心乐事，是一种难得的人生体验。我开始偷东西，走进一些小店，随手抓起他们收来的钱。店员根本不敢阻止我，更别说大声嚷嚷了，那样会犯与隐身人接触的罪。如果当时我知道，政府会补偿所有诸如此类的损失，很可能就会对偷窃失去兴趣。我走进戏院，那儿有一群仿佛吃了忘忧果般不知人间疾苦的人，正舒服地坐在按摩椅上。他们看见我蹦蹦跳跳地穿过走道，吓得动弹不得。没有人敢发牢骚，我额头上那块耀眼的烙印告诉他们只能吃闷亏，他们吭都不敢吭一声。我闯入一家家豪华旅馆，到走廊上随意打开一间间客房的门。
我和上帝一样，监视着世界上的一切。
有个瞎眼乞丐向我走过来，他说：“看在上帝的份儿上，请您发发慈悲帮助我，给我一些钱买吃的。”
这是几个月来第一次有人跟我说话。我打算把身上所有的钱全给他。我还没掏出钱，半路杀出一个跛脚乞丐，拄着拐杖挡在我们中间。我只听到跛脚乞丐向瞎眼乞丐低声吐出了“隐身人”三个字，两人就仓皇而逃。我握着钱呆立街头，开始极端厌恶这种刑罚。
有一天，我漫无目的地散步，遇到另一个隐身人。他是我六个月以来碰到的第三个隐身人。和以往一样，我们的目光只是很小心地接触了一下。我在他身后保持十多米的距离，亦步亦趋地跟踪他走过了三个街口。
我用尽量温和的语气说：“求求你，没人会看到我们在这儿，我们不妨聊一聊吧。我叫……”
他突然转身面向我，眼神中充满恐惧。他一脸死灰，惊讶地瞪了我一阵子，然后飞快向前冲，似乎想逃走。
我说：“等一等，千万别害怕。”
他飞步快速越过了我。
我向他哀求：“只说一句话好不好？”
他一句话都不肯说，从我旁边闪身而逃。一股强烈的落寞感袭上我心头，接着涌起的则是恐惧。他并没有违反隐身人的规则，我却有。因为我“看”到他了，而且还表现了出来，那会令我罪上加罪，我的隐刑刑期会因此而延长。我焦急万分，四下张望，还好，没看到任何公安机器人。
四季的交替又将完成一个轮回，我的隐刑刑期快要接近尾声了。
最后几个月，我已麻木，一天天过着浑浑噩噩的日子。我强迫自己看书，完全不加选择。
无聊的日子终于过完。那天，我正在房里闷闷不乐地翻书，突然间门铃响了起来。整整一年，我的门铃未曾响过，我几乎已经忘了这声音所代表的意义。
几个执法人员站在门外。他们一言不发地将我额头上的标记除了下来，让它落到地上摔得粉碎。他们带我到附近的一家酒吧，请我喝威士忌。邻座的客人看了我的额头一眼，也要请我喝一杯。我感觉马上要醉了，但还是接受。我不敢辜负他的好意，要不然可能会再度触犯冷酷无情罪，被判五年的隐刑。我终于学会了人情世故。
一天，我刚刚下班，走在市政塔附近，人群中有个男人突然伸出一只手来，一把抓住了我的手臂。他温和地说：“求求你，请给我一点儿时间好不好？别害怕。” 我抬头一看，吓了一跳。我看到了他额头上那块仿佛会发亮的隐身烙印。我认出了他，几个月前，我在那条没有人的街道上遇到的就是他。他变得形容憔悴，两眼发狂，一头棕发已有些许灰白。他当时一定才刚开始服刑，现在大概刑期快满了。
他抓住我的手，我浑身发抖。这可不是没有人的街道，而是人潮最汹涌的广场。我挣脱了他，准备转身离去。
他大叫着：“千万不要走！你就不能可怜可怜我吗？你也是过来人啊。”
我踌躇了一下，记起当初如何大声喊他求他和我说话的情景，也想起了那段孤独的岁月。
我向前跨了一步。
“胆小鬼！”他在我后面尖叫。 突然之间，我的眼泪夺眶而出。我转身握住他那骨瘦如柴的手，他感动得如同触电。
公安机器人从四面八方蜂拥而至，团团围住我们。他被推到一边，我则被逮捕，随即送进了拘留所。他们将再度审判我。这次不再是冷酷无情罪，而是热情过度罪。也许他们会酌情将我释放，也可能不会。我已经不在乎了。如果他们这次又要定我的罪，我会把隐身人的标记当成一枚光荣的勋章戴在额头上。
席维伯格是美国科幻文学大师。他先以《荆棘》声名鹊起，而后凭借《夜翼》夺得“雨果奖”。《隐身犯》、《太阳舞》等是他的代表作。
