然而，毛彦文并不爱吴宓：他们一个是新潮女性，热衷于政治、公益事业；一个是旧派文人，只会写旧体诗。真可谓两股道上跑的车，走的不是一条路。她对他只有敬重。面对吴宓锲而不舍、愈演愈烈的追求，毛彦文不知如何是好，只得与他保持若即若离的关系。吴宓认为这是她的矜持，又或是在考验自己，于是爱得越发浓烈。就这样，七年过去了，吴宓深陷情网不能自拔，毛彦文却果断地揉碎了他的痴情，嫁给北洋政府前总理熊希龄。失恋后，吴宓痛苦不堪，大写《忏悔诗》，一连38首，诗句凄苦悲凉，皆是自怨自艾之作：“事到无补方知悔，情到忏时恨最深。”“侍女吹笙引凤去，孤灯摇曳剩悲凉。”诗句四处发表后，吴宓并没有博得别人的同情，反而被很多人嘲笑为自作自受。吴宓仍不醒悟，又把这些诗拿到课堂上去讲，成为学生们的笑料。吴宓最得意的门生钱钟书深感痛心，他怒其不争地写了首诗送给老师：“有尽浮生犹自苦，无尽酸泪债谁偿。”因为在对待毛彦文的问题上与老师观点大相径庭，还导致了钱钟书与吴宓之间几十年的误解。
熊希龄去世后，吴宓又燃起与毛彦文复合的希望。他写了很多感人肺腑的长信表达自己的情思，结果一封也没得到回音，有的信甚至被原封不动地退回。吴宓仍不死心，痴守终身，等待着那永远也不会回来的佳音。新中国成立前夕，毛彦文漂洋过海定居美国，吴宓得知消息后，又千方百计向海外归国的人打听她的消息。吴宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，经常会在梦中与毛彦文相会，一觉醒来，泪湿枕巾。“文革”期间，饱受折磨的吴宓终于在对毛彦文无尽的思念中永远地闭上了双眼。
时光荏苒，转眼到了21世纪。一天，研究吴宓的专家沈卫威教授在台北拜访毛彦文。此时，毛彦文已103岁高龄，老眼昏花。沈教授大声地对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于您的内容，表达了对您的爱慕之情。您有什么话要说吗？”毛彦文面无表情，冷冷地回答一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”这是吴宓痴情苦恋一生得到的最终回音。
精诚所至，金石为开？在情感的世界里，这是一句害人匪浅的至理名言。能够释读天书、洞明世事的吴宓教授，却一生也没有参透这个简单的道理。没有珍惜而错过的爱情，最多只算得美丽的遗憾。“强不爱以为爱，”鲁迅先生说，“才是人生最大的痛苦。”
