1.像只风尘仆仆的小鸟
2009年12月24日,红豆慢递邮局的工作人员像往常一样,从标记“1”的邮箱里,掏出所有的信件,他们将把这些在一年前就写好的信,邮寄给收信人。
他们小心分拣着信件,这时,忽然有人惊呼:“啊,这有一封给夏宇的信!”
夏宇闻声赶来,他太熟悉那些字迹,一时间怔住了。
他仿佛看到那个有着褐色瞳孔的女孩站在月光下,一筹莫展。小镇的夏夜凉风习习,女孩背着一个硕大的背包,像只小鸟风尘仆仆地停落在夏宇的面前。
女孩卸下背包,交了50元话费,但过去半个小时后,她的电话仍然欠费。于是,她着急地跑去质问夏宇。
夏宇解释了半天是因为网络不好,至于什么时候能开通,他也不清楚。女孩急了:“那你把钱退给我!”
这场争辩的结果是,夏宇退钱,女孩昂首走出了话吧,临走时,夏宇好心地说:“你稍晚一些来,应该就可以了。”
女孩想,鬼才要和你做生意,她决定再找另一家交话费。但转悠了一大圈,她不得不灰溜溜地回来,这一回她说:“什么时候我能打电话,就什么时候给你钱。”
三分钟后,女孩拨通了家人的电话,他听到女孩要在这住两个月,不知为何,心情竟然像河面上漂浮的灯火,明明灭灭,随晚风漂向了远方。
他从电脑屏幕上,记住了女孩的名字:沈木尔。
2.痘痘长在吻过之后
沈木尔就在夏宇家隔壁住了下来。
清晨,风从桥下吹过,沈木尔要了一碗绿豆汤,两块麦芽馅饼。一抬头她就看到了夏宇,那个笑起来眼睛成了月牙儿的男孩,正趴在柜台上打瞌睡。
天气实在太热,河边的蚊子一起围攻她,她不得不逃到夏宇的话吧里:“你叫什么名字啊?”
“夏宇。”少年睡意全无。
“那我送你一首诗吧,4月4日天气晴,一颗痘痘在鼻子上,吻过后长的,我照顾它……”
很久以后,夏宇才知道,那是台湾诗人夏宇的《疲于抒情后的抒情方式》。那时,他竟忍不住摸了摸自己的鼻梁,痘痘长在吻过之后,多么有趣又甜蜜的痘痘啊。沈木尔爽朗地笑了起来,她用铅笔画了一张夏宇的肖像,算是送给他的礼物。
夏宇踩着小三轮,载着沈木尔,穿梭于只有两人宽的小巷。沈木尔一路用钥匙刮着墙壁,那些斑驳古老的青砖上,留下一道道浅白的线,她说,等你上大学了,我就离开这里,去更远的地方。
这个画面在后来的日子里总是被反复想起,夏宇有过那么一瞬间的幻想,甜蜜和忧伤,如同吻过之后长出的痘痘。
他们当然没有接吻,他们相遇的那年,是各自还不懂爱情的时光。
3.原来爱一个人是如此的疯狂
夏宇离开了小镇,去了繁华的都市。出发前,沈木尔还一直在话吧逗小狗,夕阳落下,她忽然跑回去收拾行李,还是像来时那样,硕大的背包压在她瘦削的肩膀上,她说:“我也走了。”
去哪?不知道。他笃信他还会和她见面,于是分别的时候,也就没那么难过。对夏宇来说,那也是小小的分别,他们之间,还有那么多联系方式,电话、写信、网络……只要你想,就可以知道她在什么地方。
因为这样的承诺,俩人各自踏上了新的旅程。夏宇时常收到沈木尔的明信片,它们从那些小邮筒里出发,缓慢如蜗牛,一两个月之后,才到达他的手中。但仍觉得快乐,虽然总是慢了一拍。喜欢他的女孩们不免有些忌妒,他收到了谁的信,那雀跃的神情是骗不了人的。
后来,有人开始主动追求他。夏宇笑得很憨厚,他不知道如何回绝。那个叫杜杜的女孩,已经等在楼下很多天,她比沈木尔略高,她甚至更漂亮一些。
某个傍晚,杜杜找到了他,开门见山地问:“我哪里不好?还是因为你有女朋友?”
夏宇沉默。她见夏宇不说话,干脆握住了他的手:“你如果不讨厌我,就再想想,我会一直等你的答案。”
到了隆冬,南方潮湿的天气让人的心情也变得压抑。夏宇在视频里,看到了沈木尔和她的外国男友,她大方地和男友亲吻。也许是视频忘了关,又或者故意让他看到。
躲在网吧角落的夏宇,悄悄地把视频关了。他走出网吧,迎头而来的寒气,使他打了一个冷战。他慢慢走回宿舍,躲进被子里。这时,杜杜打来电话,一声又一声,他不接,反而拔掉了电话线。
再迟钝的人,在此刻也能感受到什么是爱了。你想要得到她的吻,看到她和别人在一起时,你会觉得从天堂坠入地狱。
但明白这些,似乎又已经晚了。
第二天,杜杜站在晨雾里,头上冒着寒气,手心捧着早餐。夏宇一把将她拉到了怀里。
人在失意的时候,会不由自主地投靠那些对自己好的人。
4.写给十年后的自己
很快,夏宇大学毕业,果然不负众望,他又以第一名的成绩读研。
杜杜比他灵活,毕业后不找工作,干脆开了一家创意店。某一天,她从夏宇的床底下搜出一箱子信来,她一张张打开,那些花花绿绿的信和明信片,像一个尘封的故事。她本想找出一点蛛丝马迹,但还是失望了。没有半点肉麻的话,只有短短的问候,我在××,你好吗?
那些总是晚到的信件,给了杜杜一个启发。她开了一家红豆慢递邮局,倡导大家把忙碌快速的生活放慢下来。
客人只需预定一个发送信件的时间,甚至可以写给十年后的自己。
每当想到要写给十年后的自己,夏宇都会觉得无从说起,他真是一个实在的人,只想好好地活在当下。如果一定要他写点什么,他可能会问自己一句:“十年以后,你会后悔现在的决定吗?”
他决定和杜杜结婚,在红豆慢递商店开业一年之后。婚礼很浪漫,他们都喝高了。
2009年年尾,他终于再次收到了沈木尔的信,却一直被封存在慢递邮局的邮箱里。信上工整地写道:“今天我发现这里居然有一家慢递邮局,我想和你分享在路上遇见的一切趣事,从遇见你的那一刻起。有时候,我真想回到小镇,回到最初出发的地方,我想你总有一天,会叫我回来。我渐渐感到疲倦,但爱情似乎总离我一丈之远,我想你会明白,我那懦弱的胆小的不确定的爱意,是多么可耻……”
夏宇的眼睛忽然湿润了,他没有注意到,妻子杜杜正站在门口注视着他,一言不发,时光停止。
有一些事情,只能被隐匿起来,那是杜杜心里永远茁壮而羞愧的秘密。一年前,沈木尔来到这家店,杜杜一眼便认出她,她比照片上的样子成熟了一些。沈木尔写完信,付了一个月的钱,如果不出意外。一个月之后信件将会被寄出。但杜杜却将信放进了一年时效的邮箱里。
也许,每个人在爱情面前,都会选择自私。如果不这样,又怎么能说明你的爱呢?夏宇永远都不可能知道,但对于迟钝的他来说,这未尝不是一件好事。
现在的他,也许有些哀伤,但很快就会随时光妥协忘却。
