“能不能再给我一次机会,让我和你相聚?”在一个灯光昏黄的房间,一位年近花甲的男子,在头痛的折磨下吃力地写信。房间里弥漫着伤感与孤寂的气息,他笔下的言辞,却一如既往地深情:“虽然有那么多分分合合、坎坎坷坷,但我对你的爱从未消减。”当晚男子突发脑溢血,离开人世。几天后信被送到他曾经的妻子、人称“玉女”的伊丽莎白•泰勒手中。这个男子,就是理查德•伯顿。
疯狂相爱
伯顿永远忘不了第一次见到泰勒的情景。1951年,26岁的他第一次来到美国加利福尼亚州享受日光浴。沙滩美酒,让他兴奋得一刻也安静不下来。可就在一瞬间他突然呆住了:“对面有个女孩从沙滩椅上坐起来,摘下墨镜,望着我这个方向……她慵懒的身体、深邃的眼睛、微张的双唇……简直美丽非凡!我感觉自己快透不过气来了……我被她的美艳震住了。”不过,对于这个从威尔士矿工家庭走出来、只有3年舞台经验的小伙子来说,女孩与他显然不是一类人。这是一场短暂的邂逅,两人并未交谈,此后11年中他们也再未谋面。
然而,当他们再度相遇时,全世界的目光都投射到他们身上。1962年1月22日,伯顿与泰勒在电影《埃及艳后》中分饰男女主角。“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”。当描着浓重埃及式眼影的泰勒走进拍摄现场,伯顿径直走到她面前:“有人告诉过你,你是个美人儿吗?”日后,泰勒常笑着回忆起伯顿的第一次搭讪:“很难想象,我们就这样开始了!”《埃及艳后》成了两人的经典,也让他们陷入爱河。两人在意大利的一个港口小城租了幢粉色别墅。泰勒常回忆起那段时光:“我们一起过周末,自己烤肉。我们爱这里的生活———超级喜欢!”伯顿亲昵地称她为“海洋”,认为她是大自然的造化和上天赐给自己的礼物。
1964年3月15日,冲破重重阻力的伯顿和泰勒,终于在加拿大蒙特利尔悄悄举行了婚礼。泰勒身穿黄色的雪纺绸裙,高高盘起的头发上插满了风信子和百合花,胸前别着伯顿为她买的钻石胸针。大批记者被拒之门外,伯顿对媒体说的唯一一句话就是:“伊丽莎白和他都很开心,很开心。”婚后,伯顿牵着爱妻的手登上舞台用高亢的威尔士语调说:“这是他们最后一次结婚,我们的感情不会再遭受挫折了。”全场观众激动得起立欢呼。
誓言敌不过现实
可事实上,这是对只能相爱不能相守的恋人,他们像两团炽烈的火焰,初见时爱得如此深切,仿佛可以融化一切阻碍,一旦彼此靠近,就会被对方灼伤,不得不忍痛分隔。他的嗜酒如命,她的火爆脾气成了两人感情中最大的障碍。泰勒总爱将伯顿激怒,她说:“理查德就像一颗炸弹,动不动就爆发。我们到哪里,哪里就有唇枪舌剑。”
在日日夜夜的争吵中,似乎唯有奢华的生活能带给他们快乐。他们各开一辆劳斯莱斯,她的是绿色,他的是银色。他花100万美元买来一艘双引擎游艇并以“伊丽莎白”命名,还为她买来世上最美、最贵的首饰,包括一颗33.19克拉的钻石……1973年春天,两人一起去了罗马,却因争吵难处一室。深夜,辗转反侧的伯顿给住在隔壁的泰勒写信:“我们都是疯子,更不幸的是,我们执迷不悟。”
每次吵完架伯顿都很痛苦。他在一封信中真挚地写道:“上帝惩罚普罗米修斯,是因为他盗走了火种;上帝惩罚我,是因为我抢走了一团火,却又试着扑灭它,而这团火,就是你。我们总是莫名其妙地就争斗起来,这让我很痛苦。但我们互相折磨的最大的原因就是———我爱你不管我们在不在一起。”
尽管他们的心底里深爱着对方,尽管他们都曾努力维持这段婚姻,但l974年6月26日,他们还是不可避免地分开了。
离婚后,两人曾在日内瓦再次相遇。泰勒在伯顿的臂弯里哭成泪人。面对媒体时,她毫不讳言两人的感情:“我们非常爱对方,除了生死,不会真正分离。分开只是暂时的,也许是为了以后能更好地在一起。上帝保佑我们能度过这段艰难的日子,请大家为我们祈祷。”
离婚数月后伯顿无法抑制对泰勒的思念,开始疯狂地给她写情书。信中有理智:“上帝作证,我关心的,是你的开心,而不是你和谁在一起。”有嫉恨:“现在跟你交往的那个人必须对你好,如果他做不到这一点,我就带着锤子和砖头去找他算账!”有关切:“有人伤害你,你就给我打电话,说声‘我需要你’,我立刻就以超音速赶去。”有发自肺腑的表白:“世界上最具魔力的词就是你的名字。”还有陷入绝望的悲伤:“最本质的问题,最可怕、最令人万念惧灰的事实是,我们一直在误解对方,我们的思维大相径庭。”他将泪水化为信纸上的声声细语:“你要好好照顾自己……不管我曾经对你多不好,你都要知道,我很爱你!尽快回到我身边吧!我不是一个合格的丈夫,但爱情可以战胜所有的差异。”
一次伯顿借酒浇愁后,忍不住打电话约泰勒见面,仿佛想抓住机会重续旧缘。两人见面时,他像孩子一样求助似的看着泰勒,眼神令人心碎:“你就这么不愿意回到我的身边?”
1975年10月10日,泰勒和伯顿在非洲南部国家博茨瓦纳复婚了。婚礼上,泰勒深情款款:“亲爱的,我要告诉你,这是最后一次,我们要相守在一起,绝不需要再结婚了———当然,也不想要离婚了。”可这段婚姻仅持续了9个月,就又在争吵中结束了。
最后一封信被珍藏至今
1966年,因为在影片《谁害怕维吉尼亚•伍尔夫》中的出色表演,两人被双双提名奥斯卡最佳男、女主角奖,最终奉勒捧回自己的第二个奥斯卡小金人,伯顿却失望而归,这已是他第五次被提名。泰勒是如此耀眼,以至于伯顿的光辉被遮住了,他甚至觉得做演员“荒谬可笑”,想要转行去当作家。而这或许正是两人婚姻的另一块绊脚石。
第二次离婚后,泰勒的演员生涯也不再辉煌。无情的狗仔队将她的私人悲伤无限放大,她被小报头条包围,与烈酒、争吵、疾病、毒品连在一起,无处藏身。她曾苦涩地说:“每个人买票看的,并非我的电影,而是我和理查德的婚姻闹剧。而我们,恰恰给了他们想要的。”
而在生命的最后几年,伯顿则一直用书信、字条的形式,向泰勒倾吐一片痴情,直到1984年5月8日去世。泰勒很快就知道了这一噩梦。她用颤抖的手拿起伯顿写给她的最后一封信,泪流满面。至今,这封信仍被她珍藏在床头的柜子里。
这些书信,印证了这对恋人22年热烈而痛苦的爱情。相爱容易相守难,这是爱情中难以突破的定式,无数人深陷其中,泰勒和伯顿也不例外。
但好在,他们曾有过无比真挚的爱,足以惊世骇俗。
