一
张子禾站在秋风瑟瑟的合欢树下,不厌其烦地教我诵背第一首宋词《定风波》时,我就隐隐约约地喜欢上了他。那年,我刚巧七岁,而他,已过廿十。
张子禾是父亲雇来教我诗词的语文老师。他不但写得一手好字,还背得满口诗句。孩子对于名不正言不顺的老师,总是有三分不服气的。于是,我出了各种怪题来刁难他。譬如,我在书本上翻到了晏殊,柳永,便斜眉瞪眼地问他,代表作是什么,背两句来听听。
张子禾没有一次让我得逞。孩子的试探,总是小心翼翼,而又要故作无所其然。不论他答得多么精彩,让随行的小伙伴们如何瞠目结舌,我都会表现出一副暗自清高的姿态,嫩声嫩气地说,有什么了不起的,迟早有一天我也会背!
当我把张子禾教诵的第一首宋词毫无出错地背下来时,他欣喜若狂地将我抱在怀里,称赞我是个聪慧的孩子。我躺在他温热鼓动的胸膛里,被一股莫名的喜悦所冲击,脑海一片茫然和空乱。顿时,我惊觉,自己似乎已经沦陷进一个不可自拔的深渊里去。
后来,我想尽了一切办法,在张子禾未来之前,将他教诵的诗词都谨记在心。而后,在阳光明媚或是绵雨沉沉的合欢树下,一字一字地念给他听。
张子禾喜欢坐在树旁的木凳上,跷着双腿看我踱步。等我步子踱完了,背完了,就一把将我揽入怀里,邀功似地呈现到我的父亲面前,要我重背一遍。我开始是极度不乐意的,因为我的诗词,并不是背诵给我父亲来听的。我仅仅为了能让他有足够教我的兴致。这样,我便可以和他多呆一段时间。
后来,有一次我背了,炫耀似地在父亲面前走来走去。父亲高兴极了,随手将书桌上的钞票硬塞给了张子禾,说,这是应得的酬劳。他眼里噙满泪花,感激万分地看着我。于是,我终于知道,我的聪慧原来可以让张子禾获得更多的报酬,更大的快乐。
我拼了命地苦背唐诗宋词。在他们两个男人间走来窜去邀功。张子禾跟我在一起的时间逐日增长,说很多的话,写很多的字。而我,也总有耍不完的性子来留住他,使他不能推托,不能离去。
我清楚地记得,有那么一次,我拖着张子禾,硬是不让他走,并央求我的父亲说,挽留他在家中过夜。那天,我似乎有些鬼迷心窍,总想再趴上张子禾的胸膛,感受那份温热与不安的躁动。但是,他直到临走前都不曾抱我。我一遍又一遍给他背诗,他还是无动于衷。
后来,我没有办法,只能动用我的倔强和任性。我以为,挽留能使张子禾与我多呆一段时间。这样,我便可以在这一段时间里争取到他的拥抱。只可惜,他非但没能留下来,我还因为这个固执的梦想,生平第一次挨了父亲的巴掌。
二
十五岁那年,张子禾跟一个漂亮女人合租了楼下的房子。父亲说,租钱就免了,空闲时多给我上些课,说些道理就行。
我将头埋在新购的小说里,面无表情地注视着书页,心中却霎时碧波荡漾起来。许久之后,张子禾在背后说了一句这么快还没看完一页啊,我才猛然惊醒过来。
上课时,张子禾在楼上悄悄地问我,丫头,恋爱了没有?可不能早恋啊,得好好学习。我声如炸雷地说,鬼才早恋呢,现在的男人,没一个让我看得上眼!张子禾满意地点点头,老夫宁可你孤独几年,也不愿让你断送前程啊。
我喜欢张子禾这么对我说话。似乎,他的幽默和风趣能瞬间拉近我与他之间的年龄差距。但这样的机会,总是很少很少。
那时,我多想告诉他,我之所以不恋爱的缘故,是因为我的心里有了别人。他像颗种子一般,在我的心间疯长了整整八年。我不知道他的内里是什么颜色,我也不知道他在想什么,更不知道,他还会在我的心间疯长多久。只是希望,它能就这么一直安然无恙地陪我走下去。
这段幼稚而又坦然的告白,我在纸上写了很长时间,修改再修改,但始终还是没能递给张子禾看。因为我害怕,对文字一向有着特殊领悟的他,一定会懂,我心间的那株树的名字。
张子禾带着那位姑娘在我家吃饭的第一天,便遭遇到了生平难忘的尴尬。
那天,我听母亲说张子禾要来,便兴致勃勃地从楼下跑上来帮忙洗菜择菜,我多希望自己能与他相视而坐,幸福地看着他将我一叶叶挑选出来的菜放入口中咀嚼,下咽。我洗得尤为仔细,生怕有那么一个细节错过,会让他惊异地问,哎,这菜是谁洗的?
当我看到张子禾将我亲手洗净的菜叶,一条条地夹进那个陌生女人的碗里时,我明显觉察到,自己的脆弱的心,正在一丝丝地裂出缝来。
我佯装失手碰翻汤碗,惊愕而又心怀快慰地看着滚烫的汤汁倾泻到她洁白的裙裾上。她的尖叫如同一把利刀,招来了所有人的惶恐和咒骂。结果,第二日,我从窗户的罅隙里窥见了她的大腿上丝丝绕绕的素色纱布。
三
张子禾铁定了和她结婚。这是我再三相问之后的答案。为了能让他改变初衷,我看了许多成人杂志,试图用一切书中的他人的观点,来否决张子禾草草结婚的打算。但他似乎是吃了秤砣铁了心,非得如此。
那夜,我一语不发。内心一直在做着极大的斗争。我试图鼓足所有勇气,告诉张子禾,我喜欢他,甚至义无反顾地爱他,我可以嫁给他,为他洗衣烧饭,拖地生子,做一个平凡而又幸福的女人。那位漂亮女人能做到的,我都能做到。
包括,她的美丽,我也一样可以拥有。因为,那时我已经从冰凉的镜子里看到了自己越发玲珑的曲线。我多么希望,自己能快些长大,一夜成人,这样,便可以堂而皇之地与张子禾牵手,相爱,结婚生子。
但时光总是喜欢捉弄一切渴望它早些流逝的人。我从孩子等到少女,从少女等到初初萌发的女人,却始终未能等来张子禾的爱情。
我内心有一种日渐强烈的,却又无法对外倾诉的绝望。这种绝望,只有在与张子禾一起时,才能得以微微控制。我想,如果他能将我抱起,我兴许会懂得放弃,会懂得一切终有定数。但他再不会抱我,就像我再不会稚气地跑到他面前,为他背一首宋词邀功一样。
我们的距离被时光拉得越来越远。他成熟了许多,光华内敛,文雅动人。而我,却不知自己该走怎样的路,面对怎样的人生。我就在他们两个人的幸福间挣扎,窒息,最后无声惨死。
张子禾结婚那天,我们一家人无一缺席。他说,这些年,亏得父亲的照顾,才能有今天的安定生活。话毕,拖着父亲,硬坐上了首席位置。我知道,那是新郎新娘一家人所坐的位置。
就这样,我看到了张子禾怀里的新娘。我们在同一张桌子上面吃饭,对视,寒暄,祝福。情景与许多天前相似。唯一有所不同的,是互相对换了环境中的主角。
她美得像朵全然绽放的牡丹,而我,却是一朵不知名的,迟迟不能在明明春日里舒开心绪的蓓蕾。
四
我的绝望终于还是没能走到谷底。我的精神胜利法远远超过了鲁迅笔下的阿Q同志。我想,只要张子禾还活着,还在这个大院里生活,我与他就算是在一起的。毕竟,一起这个词语,是很广义与博大的。
周末午后,母亲在书房门前跟我说,丫头呀,你那张老师过些天就走了,你得抽时间也和别人道个别啊,那么大的人了,得懂规矩了。我惊慌失措地转过头来,什么时候走?为什么走?走去哪里?他不在我们家大院里住了吗?
张子禾真要走了。他说,他想跟她一块儿回江苏,毕竟,她还有家在那儿。我还没将要说的话说出口,他便故作风趣地跟我说,丫头怕什么,见面有的是机会,以后你考上大学了,结婚了,生孩子了,我不都还得来看你吗?
我情不自禁地哭了。兴许,我心里是知道的,只有这个时刻,也只有在这个最为恰当的时刻里,我的泪水,才能毫无顾虑地在他的视野里缓缓流淌。他将我轻轻地揽在怀里,跟我告别,却始终止不住我的泪水。他不知道,我的泪水,并不是真正的泪水,而是心间那棵树上的叶子。疯长了那么多年啊,怎么可能一时半会就凋零尽却?
张子禾走的那天清晨,窗外飘着毛毛白雨。我明知这一别将永不再见,却还是无法放下致命的倔强向他坦白,告诉他,有那么一个口是心非的女孩,在卑微的角落里,几乎耗尽了所有青春和气力爱着他。
他拥着发妻走出弄堂时,我灼热的泪,终于大颗大颗滚落在地。
许久之后,我才拼了命地往外跑,顶着雨,一路顺着张子禾所去的方向。我就这么忘情地跑着,似乎,只有这么跑着,我才能安慰自己说,张子禾就在不远的地方。
我一直跑一直跑,直至双腿无力,摔倒在地。我就这么懦弱地将他给弄丢了。
后来的很长时间里,我始终都在等待。甚至不愿相信,张子禾会如此残忍地抛下我。
时光就如此悄无声息地流逝。今日,再看到这段平实的话,还是会莫名地流起泪来——这个世界上没有什么东西比得上一个孩子,暗中怀有的不为人察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望,低声下气,曲意逢迎,热情奔放。这和成年女人的那种欲火炙烈,不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。因为,只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来,付诸真爱。
张子禾再没回来过。而我,则嫁给了一个短发微胖的敦厚男人。也许只有这样,我才能将自己余生里所有的惊惧和不安,紧锁于另一扇心门深处。
每逢雨季,我还是会无端怀念起童年时候的日子。那个教我吟诵《定风波》的男人,始终让我感伤而又悔憾。对于漫长的人生来说,他不过是个匆匆会面的过客。可这个匆匆会面的过客啊,的确真实承载了一位任性少女的懵懂情怀。
