老人们说，有着细密掌纹的人一生挫折会很多，也许这是真的。妈妈的钢琴梦断送在十年浩劫中，有了我之后便要把当年所有的遗憾都在我身上挽回。但是当老师的父母工资不高，我甚至没有自己的钢琴。幸好妈妈是学校的老师，跟校长打过招呼之后我可以每天抽空去学校的琴房练琴。可是我真的没有学琴的天分，六岁学琴，到了十三岁磕磕碰碰连业余六级还没有考下来，那年第二次没有通过六级的时候，妈妈伤心地说：“再试一次，要不就不学了。”于是十三岁那年，最喜欢的暑假变得有点火辣辣的。家就住在学校附近，除了一日三餐回去匆匆吃点东西，剩下的时间都泡在学校琴房里!
一天傍晚，我穿着蓝色碎花的小裙子，抱着我的琴谱，匆匆忙忙地赶向琴房。“嘭”的一声，我被什么东西狠狠地砸了一下，一下子摔倒了，琴谱也撒落一地。很快就有人跑到我身边把我扶起来，对着额头一阵猛揉，然后慌慌张张地问：“怎么样怎么样?有没有砸痛了?”我开始哭，边哭边抬起头，看到了一个男孩，十七八岁的样子。我举起左手，让他看清了我左手手心有血，鲜红的血像一条蚯蚓一样爬到了手腕，是地上的碎玻璃深深地扎了进去。此时我才看清那个砸到我的东西，一个橙黄色的篮球。
小宇哥哥，还记得吗，这就是我们第一次见面。后来你慌慌张张地拉着我到附近的小诊所处理伤口。医生帮我包扎伤口，看了眼站在一旁手足无措的你，你的手不停地往裤子上擦，大概是紧张得出汗了吧。包扎好后医生说不要紧，左手不要用力很快就能好。从小诊所出来，你看着我举着左手，右手拿着琴谱，大概明白了左手不要用力对我而言的难度。在说了n句“对不起，不要哭了”之后，你一闪身不见了，大汗淋漓回来的时候手上多了两个冰激淋。
我记忆里的下一个镜头就是我们坐在琴房前的楼梯上，一人拿着一个冰激淋吃得十分香甜，你说：“这些天傍晚的时候来打球，都会听到有人弹钢琴，就是你吧。”你顿了顿，接着说：“没想到你年纪挺小，琴弹得真不错。”这话一下触到了我的痛处，我立刻把吃到一半的冰激淋放在台阶上，拿起我的琴谱说：“我弹得不好，老师说我没有什么希望的。”然后在你讶异的眼神中“咚咚咚”跑进了琴房。
这就是那个时候的我，孤僻而又自卑。但是第二天傍晚，当我看到你拿着两个冰激淋坐在琴房前等我时，心里竟有些温暖。你看到我，急急地说：“快来快来，冰激淋要化了。”这一天，我开始叫你小宇哥哥，你了解到我是一个敏感的学琴的女孩。你说你的老家在黑龙江，来这个江南小城是为了看望在这里唯一的亲人姥姥。你让我看你膝盖上一道长长的伤疤，像一条丑陋的蜈蚣爬在那里，怵目惊心。你说：“这是一次手术留下的，手术后我就知道了，我永远不能成为一个出色的篮球运动员。但是这有什么关系呢?我喜欢打篮球，而且很开心，这就够了。你也是一样，不要给自己太大的压力。”你看了看我依然缠着纱布的左手，又说：“为了补偿你，我每天请你吃冰激淋，一直到你的手好了，好不好?”我们嘻嘻哈哈地拉钩上吊，然后你继续打球，我进琴房练琴，虽然只是右手单调的旋律，但是我有了自己的第一个听众，第一个喜欢听我弹琴的人。十三岁的女孩，心里有种特别的温暖。
也许是因为每天傍晚的冰激淋吧，炎热的夏天变得清凉如水了。有的时候你用篮球落地的声音给我打拍子，有的时候你夸我今天的《夜曲》弹得真不错有肖邦的味道，但是看着我贴着创可贴的左手叹气说如果能双手弹就好了，都怪我。那时我手上的纱布已经取掉了，取而代之的是一块小小的创可贴。练琴，渐渐地变得不那么枯燥，渐渐成为了我向往的事情。
一天早晨，我来到琴房，在钢琴前凝神坐了一会，双手一触键盘，一曲《赋格》喷涌了出来，旋律在琴房里回荡着。学琴七年，从来没有感觉这么好过，我惊喜地端详着自己的双手。“你的手好啦!”熟悉的声音响起，我一回头，你就在我的身后，满脸欣喜。“弹得真好，多弹几首吧。”我开始弹，一首接着一首，中间只做极短的停顿，几乎可以用匆忙来形容。我怕你要跟我说什么，小宇哥哥，你跟我说了什么了吗?也许你说了，但是我真的没有听到，我脑子里满是旋律和这些日子你陪伴我的身影，其他什么都听不到看不到。而我匆忙说的那句“谢谢”，我也不知道你是否听到。
这天傍晚，我没有再看到你。练琴的时候一直心不在焉，时不时听到外面有篮球落地的声音，跑出去看，操场却是空空荡荡，心里也是说不清的怅然若失。第二天，你没有来，从此以后，我也没有再见过你。
一晃难忘的夏天都过去十年了，这些年来我时常想起你。小宇哥哥，我相信是你离开时太匆忙来不及同我道别的吧!你知道吗?那个夏天过后，我学琴出奇地顺利，高中毕业我考上了音乐学院，现在已经找到了一份十分不错的工作，上帝开始眷顾我了。现在的你，也应该年近而立了，一定是家庭美满事业有成了吧。如果能再见到你，我想再跟你说声“谢谢”，同时也要说声“对不起”。其实当年我手心的伤口很快就愈合了，可是那个十三岁的小女孩每天偷偷在手心贴上创可贴，白天用双手练琴，傍晚，则只用右手弹琴，虽然单调，可我却认为右手弹奏出的，是世界上最动听的旋律。
