妈妈是不会唱歌的，可是，在我的记忆之中，妈妈的歌声曾多次在耳边响起。那是儿时朦胧欲睡的时刻，轻柔的歌声仿佛一只最舒适的摇篮，轻轻地荡漾着我纯真的美梦。
那是流传最久远的一首歌谣吧，千百年来不知在多少人的童年唱响过。在那些淡如远山的记忆里，惟有这歌谣如清风拂过，温柔无比。那时的妈妈是年轻而忙碌的，劳累了一天，还要轻哼着歌哄我入睡。奔跑的年龄，行走的风景，慢慢成长之后，告别了妈妈的怀抱，也告别了那美丽的歌谣。以至于很久以后，我竟记不起妈妈曾经会唱歌。
许多年以后的一个夏日午后，我独自睡在一个陌生城市的房子里。忽然就梦见了童年的时光，听到了那熟悉的声音。仿佛岁月流转，一切都真实得历历在目，在妈妈的怀里，是我一生中睡得最甜美的日子。忽然之间，人醒梦散，我茫然四顾，心里恐慌至极，就像仍幼小如初，睡醒后不见妈妈的身影。有一种想哭的冲动，千里万里之外，我的妈妈已经垂垂老矣。
往事如烟易散，可是一个情景却漫上心头。在那个时候，也是一个夏天，妈妈和爸爸刚刚吵过一架，我吓得大哭。现在想来，那是有记忆以来哭得最厉害的一次。午后，妈妈抱着我，我却哭得无法入眠。于是妈妈又唱起了歌谣，那样的时刻，妈妈的眼中也是含着泪的。歌声一遍遍地轻唱，恐惧的心慢慢平抚，而梦里，妈妈却是泪流满面。
后来成家，有了自己的孩子。有一次妻不在，我抱着年幼的女儿哄她入睡。不自觉就哼起了那首歌谣，在轻柔的歌声里，女儿闭上了眼睛，嘴角带着一丝笑意。那一刻心中竟是无比的幸福，浑然忘了累得酸疼的胳膊。忽然就明白了当年妈妈的心情，时隔三十余年，我唱着妈妈当年唱过的歌谣，哄着自己的孩子。女儿已沉沉睡去，我没有把她放回床上，也没有停下嘴里的歌。那个下午，我一遍一遍地唱着，直到唱出了满眼的泪花。
去年夏天，我回老家探亲。有一天午睡时，我对坐在旁边的妈妈说：“妈，给我唱首歌吧，我睡不着！”妈妈转过头来，午后的阳光照着她的白发。她说：“我也不会唱歌呀！”我说：“就唱我小时候你给我唱的歌吧！”妈妈愣了一下，把目光投向远远的窗外，仿佛看进了岁月深处。可是，那温暖的歌谣却终于没有响起。
我常常感动于那样的情景，年轻的妈妈抱着自己的孩子，轻哼着哄他入睡。我远远地观望，带着微笑，任往事的浪潮将心湮没。我会想起妈妈，想起那首响在生命中的歌谣。我知道，那是我这辈子听到的最动听的歌。是的，天下的母亲们对怀里的孩子唱响的，永远是最美的旋律。
