他和她出生在同一家医院的同一个产房，只不过时间相差了两年。
他们住的地方只隔了一条街，他两岁的时候坐在家门口玩，她母亲抱着她经过，笑着对他说：“这小孩长得真可爱。”
他们俩上同一所幼儿园，他上大班，她上小班。有一天全校户外活动，他抢了她的玩具，她哭着跑掉，他只记得她马尾辫上的粉红蝴蝶结。后来拆迁，她暂时搬去临时租的房子住。坐在搬家具的大货车上，经过他家门口，看到那里推放着很多打算出售的旧货。
他们俩上同一所小学，全校集合早操时间，她站在第四排第一个位置，他站在第七排最后一个位置。联欢会上她和同学表演舞蹈，他坐在台下看，觉得这些穿着同样衣服的女孩子，长得也都差不多。她去阅览室看书，看到他在桌子上刻的不知道是什么的图案，很鄙视破坏公物的家伙。
他们住的新房子，隔着很大的一条马路，很远的地方才有十字路口人行横道线。她喜欢他住的那个小区，据说要出很多钱才能住到。他有时候去她住的小区花园踢足球，有个同学住在那里。
他们俩上同一所初中，她初一报到的时候，他初三快要毕业。经过光荣榜的时候，她看到他的照片，很傻的模样，和本人完全不像。寒假里，老师借初一的教室给初三的学生补习。他坐在她的位置上，发现这位同学忘记把作业本带回家了。
他上了重点高中，她上了普通的高中，两所学校背靠着背，没有后门相通。前门的距离，有三站路那么远。她高一过得悠闲快乐，他正过着水深火热的高三生活。同学们告诉她，后面学校有个成绩很好的帅哥。她淡淡听着，对男生没有什么兴趣。他经常背书背到头昏眼花，走在路上，差点撞到她。
“对不起。”他说着匆匆赶回家，她只记得一个高高瘦瘦的身影。
他考上了外地的大学，临行前去超市买日用品。她正在超市里勤工俭学，卖给他一瓶柠檬味的洗发水，他觉得这女孩子很是温柔可爱。
她去火车站送上大学的表姐，看到他正在检票口排队，觉得有点眼熟，却又想不起是谁。
她高中毕业就工作了，保险公司的推销员。亲戚朋友们见到她都嫌恶地走开，生怕她从他们身上赚钱。工作了半年，收入很低，还总是被客户骂。经理说，再拉不到保单就不用去上班了。
她在大街上漫无目的地走，走累了就蹲在路边哭。他经过她身边，停下脚步想要安慰她，却又不知道怎么开口。于是拿出纸巾放在她面前，然后沉默地离开。她泪眼模糊地抬起头，看到他的背影，穿着格子棉布衬衫。
他在大学交了女朋友，漂亮大方的女孩子，是同学们羡慕的一对。他带她回家，两个人手牵着手逛街。经过一家宾馆，女孩子说这宾馆建得很有格调。
她换了工作，在那家宾馆里当服务员。站在十二楼的窗口看马路上人来人往，每个人都像蚂蚁那么小。
宾馆的保安追求她，五·一节两人去看电影。同一个电影院内，她和保安坐在第十排，他和女朋友坐在第十五排。保安去买爆米花，买爆米花的人很多，保安排在他后面。散场的时候，他走左边的出口，她走右边的出口。出了电影院，他往南面走，她往北面走。大学毕业，女朋友执意要回自己的城市，于是他们分手。他带着所有的行李回家，拥挤的公车上，他的行李箱压到了她的脚。一个急刹车分散了所有人的注意力，她在下一站下了车。
她去商场买新衣服，上电梯的时候，他正从电梯下来。商场的广播里在唱：“爱要拐几个弯才来，我遇见谁会有怎样的对白，我等的人他在多远的未来……”她觉得这首歌很好听，他也觉得很好听。
他进了一家事业单位，和她工作的地方相距几百米远。他们偶尔下班后逛同一家音像店，不过从没遇到过。
家里人给他介绍了相亲对象，他和女孩子坐在饭店的咖啡厅里聊天。同一个饭店，她和保安在饭店的大堂里吃饭。她的母亲不同意他们继续交往，她很烦恼。保安提议不如早点结婚，可是没有房子也没有钱。
他决定和相亲的对象结婚，两个人去看房子。她听说母亲病重，匆匆赶往医院。他们在街角擦肩而过，各自走向不同的方向。
为了给母亲治病，她辞去了现在的工作，白天到服装市场当营业员，晚上去酒吧推销红酒。一个月赚几千元钱，全部用来支付那些无法公费报销的昂贵的进口药。她的嘴唇苍白，形销骨立，只能化浓浓的妆来掩饰。
他经过酒吧，想进去坐一会儿。未婚妻打量着门面，嫌这里太简陋，拉着他去了别的地方。
保安来了几次医院以后，渐渐地与她少了联系。
“等我赚到很多很多钱的时候，我会再来找你的。”保安说。
她淡淡地苦笑，已经没有气力哀怨。经过酒店，看到有人结婚，那幸福的场景离她很遥远。
他在酒店中忙碌，穿着新郎的礼服，含笑看着美丽的新娘。宴客厅按照新娘的想法，布置得很浪漫很豪华。
“你现在幸福吗？”大家一起问他。
“幸福吧……”他不确定，幸福究竟是什么样子的。既然自己已经拥有了一切，应该是幸福的。
她的母亲终于还是病逝了。他去看望老同学，经过她住的楼，听到一片哭声，心中充满同情。妻子拉着他快步走开，“我不喜欢悲伤的场面。”
她有很长一段时间呆在家里什么也不做，后来她去了上海，在小饭店里当服务员。没有人知道她的过去，她便可以学会忘记，在陌生的地方，慢慢地恢复平静的生活。
他和妻子到上海旅游，在饭店里见到她。他对妻子说，那个女孩子看着有些眼熟。妻子不以为然，“不可能的，你以前又没有来过上海。”
物有相似人有相同，也许只是她的脸比较大众化吧。他觉得自己的想法好笑，没有再往心里去。
一年很快地过去，她已经30岁，却还是一无所有。回到家乡卖掉家里的房子，她在市中心开了一家小超市。她总是很少说话，平静如水。
楼上有个男人，经常来超市里买矿泉水。有时与他说话，她温和地倾听着，眼神清澈柔软。有时候她也会倔强固执，一副有主见的小女人模样。让他看着想笑，想要保护她。总觉得如果她为什么事情而伤心，是件残忍的事情。
他已经与妻子离婚，妻子说：“其实你根本就没有真正爱过谁。”
他一直以为生活好好的，无波无折，平凡无奇。妻子却认为他不懂生活，不懂爱情。妻子跟着一个很懂爱情的画家走了，他一个人住在新房里，开始准备升职考。觉得有压力的时候，他不抽烟，喜欢喝矿泉水。超市里的那个女子，已不是称作女孩的年龄，却又不像妇人，很清灵的感觉。
“我们以前是不是在哪里见过面？”有一次他问她，她轻轻笑了笑，没有说什么。他有点尴尬，自己好像用老套方法随便搭讪人的毛头小伙子。可是她真的让他觉得很熟悉，很亲近。
他给她听一首歌，歌名叫《漫长的约会》，一个男人用很好听的声音在唱：“每一天我在祈祷，愿上天保佑那个人，赐给她勇气，一直到我们遇见……”
她听得恍恍惚惚的，心想自己坚忍到现在，也许就是为了等待能够遇见某一个人吧。
他们自然而然地相爱了，没有轰轰烈烈的过程，也没有铭心刻骨的告白。
她和他说很多过去的事情，他们发现他们经常走过同一条街道，喜欢同一家蛋糕店的泡芙，打电话去同一家快餐店叫外卖。他们甚至见到过同一个热闹场面，不知道当时对方在人群中的哪里。
“也许我们真的曾经见过吧。”她笑着说。
也许抚摸过同一棵树上的叶子，也许坐过公园里的同一张椅子。也许面对面地看见，彼此却不认识。也许时间只差一秒钟，就被缘分捉弄各奔东西。
“我羡慕青梅竹马的恋人，可以一辈子在一起，我错过你太多的人生。”他说。
“只要别再错过将来……”
她的声音很轻，却让他感到温暖。他想和她有一个家，努力地守护那个家。他第一次有这样迫切的感觉，第一次明白什么是爱情。
也许命运早就订下了这个约会，各自走过漫长的道路，不早也不晚，就在这个时间，终于让他们遇见。
