从没见过这样的小姑娘，一生下来就浑身都是水泡，一动就脱皮，露着血红的小肉儿。医生警告妈妈：你把她养大她也不会感激你。
妈妈不说话，把孩子紧紧搂到怀里。小娃娃像一只小杜鹃，都要啼出血来了，痛啊！妈妈没睡过一个整宿的觉，整整两个月，抱着孩子走啊走，试图用走动来分散娃娃的注意力。如果是罪犯，天大的罪也招了，如果是正常人，钢铁的精神也疯了，妈妈却挺下来了，只为怀里这个大哭特哭的宝宝。
孩子一天天长大，百般医治无效。我们形容姑娘美，爱说：看这小姑娘，水灵灵的。这句话用在她身上，可就是一生也醒不了的噩梦了。真的是“水灵灵”，手上、背上、脸上、肩上、腿上、胳膊上，到处是“水灵灵”。像个真皮、会破、会痛、缠着纱布的水桶。走进课堂的第一天，就被同学们起个外号：泡泡龙。
泡泡龙的日子怎么过呢？妈妈是个清洁工，白天啪啪地打地毯，哗哗地洗拖布，吭哧吭哧拖地板，晚上回家，小泡泡龙躺在床上，蒙着被子，伸出手来。妈妈把她手上厚厚的纱布揭开，手背上的“水灵灵”撑得肉皮儿发亮，像馒头一样。妈妈拿剪刀小心地剪两个小口，再用干净的棉签一点一点把里面的水挤出来，然后擦一遍酒精，消毒，再给孩子换上清洁的纱布，厚厚地包起来。处理完一只手，再处理一只手，处理完手，再处理胳膊，处理腿脚，处理全身。天天，月月，年年。
说实话，这个妈妈长得一点都不好看，说话也不时髦，穿衣裳土里土气的，嘴巴还有点歪。可是，她低头给孩子擦洗全身的时候，却笼罩着一层神光。
这是个真实的故事，就发生在台湾。
人间处处有磨难，天底下的妈妈都有一个最大的本事，就是火里生莲。
张惠琴，武汉机床厂下岗职工，去世的时候58岁。她给舟舟这个智障的小孩当妈妈，一直当了28年。这28年里，有12年都是与癌症相伴。为贴补家用，她拖着做过手术的病体，到一家私人诊所当护士。天天中午只吃热干面。有一次，她忍不住买了碗牛肉面，过后她马上自责起来：“我赚钱是为了舟舟和他妹妹，怎么能自己花了呢？”从此，她再没吃过牛肉面。
终其一生，舟舟的最高智商也只能相当于四五岁的孩子。他不识字，不会做10以内的加减法。分不清纸币的面值，圆的方的也弄不清楚。可是，硬被妈妈呵护成了指挥家。“扶上马，送一程”，妈妈就这样顽强死撑，直到耗尽生命。
在这样一个人人都喜欢追问价值和意义的年代，这两个不幸的妈妈养大这两个不幸的孩子能有什么价值？什么意义？就像圣母玛利亚，明知道养大耶稣也不过是让孩子遭受痛苦，最后被钉十字架，自己只落得无限哀痛，可是，她仍旧养他、爱他、疼他、念他、牵他挂他，不为别的，只为他是自己小小的娃娃。
真的，无论你是智障、残疾，还是天才、蠢蛋，或是发了财、做了官、骑着马、坐着轿、披着大红花，只肯认老婆，不肯认妈妈，要不然就是穷到底，没有地，没有房，老婆也跟人跑了，可是不要紧，只要你有妈妈，你的错永远有人原谅，你的泪永远有人给你擦，你的笑和光荣都被仔细地收藏起来，你的路永远不会走绝——你还有天堂，妈妈就是你永久牌的圣母玛利亚。
可是，我们这里刚发生一件事。
一个老太太，把三男二女辛苦养大，老了却没一个人肯养活她。一个人住在塌墙烂院里，要柴无柴，要火无火，大冬天的只一床稀破的薄绿军被，铺半床，盖半床，满墙满窗的繁霜。这罪实在受不得了，一根麻绳吊死了。
可怜，这个世界上又多了5个孤儿，少了一个妈妈。
我们多幸运！我们的妈妈也许暴躁，也许三八，可是，我们爱她，疼她，迁就她，离得太远的时候，给她打个电话，走得够久的时候，回来看看她。我们还有妈妈，她是我们永远的玛利亚。
