我爱你，鲍勃！”“我也爱你，南希！”这时是凌晨两点，我透过薄薄的墙壁听见睡在我隔壁的父母在说话。他们的对话是那么甜蜜，那么让人感动，同时也让我感到有些吃惊。
我父母是在1940年9月14日结婚的。他们只谈了几个月的恋爱。那时我母亲快30了，她知道自己该成家了。那个经常到她办公室来的受过良好教育、年轻英俊的小伙子是一个理想的目标。他也被她那一双水灵灵的蓝眼睛和窈窕身段所吸引。一切好像都顺理成章，可是，他们之间的爱情却没有持续很久。
他们之间的性格差异很快就体现出来了。她喜欢旅游，他一提出门就头痛。他喜欢打高尔夫球，她却不喜欢。他拥护共和党，她却是激进的民主党。他们在桥牌桌上，在餐桌上，一刻不停地争吵，为了钱，为了双方父母的缺陷，总之，为了一切的一切，没完没了。
更糟糕的是，他们还是生意上的合伙人。每天生意上和生活上的不如意在我们家里就汇合成了一场场小型战争。
我们希望在他们退休后，他们会发生变化。没错，他们的火力不如从前了，但是，还是互相埋怨，一点儿也没减弱。我妈妈总是这样说：“我总想要是我们那样……”接下来就是一份非常精确的我爸爸缺点的清单。这份清单被重复了无数次，我都能倒背如流了。父亲则是一边听一边气哼哼地不干不净地回骂着。这真是一个悲惨的二重唱。
他们的婚姻并不是世界上最完美幸福的婚姻。尽管如此，在他们结婚60周年的时候，我和姐姐决定为他们举办一个庆祝晚会。60年的婚姻毕竟是一段很长的时间啊！为什么不庆祝一下呢？我们提供蛋糕、气球和美酒，他们只要遵守一条规则：不许打嘴仗就行了。
他们信守诺言，我们度过了非常愉快的一天。现在看来，那是最重要的一个庆祝活动，因为不久，父母的状况发生了变化。他们都得了老年痴呆症，他们的婚姻成了他们惟一没有失去的记忆。
一开始，他们的记忆力开始减退。除了满屋子找眼镜和车钥匙外，他们会把买的菜忘在超市里，账单到期了也忘了付清。不久，他们就记不起朋友的名字了，接着是他们孙子、孙女的名字，再接下来，他们根本记不起来他们还有孙子孙女。要是在从前，这些事早就让他们唇枪舌剑地打起来了，可现在，他们却互相帮助起来，像一个人一样。他们互相安慰着说，“没事，你就是有点儿累了”，“别人也这样！”他们在生活里找到了新角色，互相帮助来抵抗丧失记忆的恐惧。
金融管理是下一件他们不得不放手的事，自从他们结婚以来，我父母就固执地坚持分开账户，各自理财。他们不可能平均分摊费用，所以他们什么事都算计，一点点小事就可能引发一场战争。比如说，他会支付家外面的一切费用，而她则支付家里的一切费用。可是有一次关于谁付钱的问题变得非常复杂，以至于他们不得不放弃一起去旅行的计划。
现在，我开始理财了。从此，没有人知道我是怎么付的钱，也没有人知道他们之间的财富是怎样分配的。接下来，我雇了一个保姆。我妈妈常常抱怨的做饭、洗衣和清洁一下子变得不成问题了。后来，在医生的建议下，我们把家里的酒都清理了出去，酒就是他们吵架的燃料。我们几乎忘记了经历过多少次简单的吵嘴，在酒精的作用下变成了一场场不可扑灭的大火。
你可能会说我父母的生活在逐渐消失，他们实际上已经不是在生活了。可是，就在这同时，一些深藏在内心记忆深处的东西又浮现出来。这一切，我是在父亲暂短住院后回家时发现的。
我们跟母亲解释为什么父亲不在家，但是，她根本记不住。所以，她就一遍一遍地追问父亲在哪里，我们就一遍一遍地告诉她。可是，她每天都焦躁不安。
我终于把父亲带回家了，我们打开门，看见母亲坐在沙发上。他一步步走进房间，她站了起来，大叫了一声。我停下来，看着他颤颤巍巍地走向母亲，母亲也颤颤巍巍地走向父亲。终于，他们走到了一起，母亲用手抚摸着父亲的脸，激动地说：“你可回来了，你可回来了！”
我相信，如果我的父母身体健康的话，他们肯定会像从前一样吵个不停。可是，我现在却看到经过这么多年生活在一起的结果，在他们之间形成了一种新关系。他们一起坐在同一张饭桌前，一起在阳光下漫步，一起工作抚养孩子长大成人。甚至他们之间的争吵，都变成了他们之间这种新关系的基础，在他们周围的世界纷纷消失后，他们所共同经历的一切形成了一条坚固的锁链，把他们紧紧地连接在一起。
清晨，我又听见他们在说话。爸爸问道：“我们现在在什么地方？”妈妈轻声说：“我也不知道。”
我心里想，他们真幸运，至少他们还互相拥有对方。
