女人今年32岁，天生丽质，且有个与容貌极其相称的名字：杜若。
杜若结过婚，又离了，婚史3年。前夫是个成功的商人，创业之初对幸福的定义是：拥杜若在怀，看花开花落。后来，男人钱越赚越多，可留给杜若的时间却越来越少。有一天，男人喝醉了跪在杜若面前失声痛哭，说不小心让另一个女孩怀孕了。杜若一言不发，只是一个人关在房间里一件一件剪自己的衣服，满床满地都是碎片。几天后，杜若对男人说，我会好好的，你去尽一个父亲的义务吧。
男人把所有家产都留给了杜若，同时留下的还有一句写在纸上的话：我放弃一生的幸福来惩罚自己，只希望你从此释怀。杜若拿起男人吸烟用的打火机，将那张薄薄的纸片烧了。
那是4年前的事，那年杜若28岁。
这是一条很静很老的小街，两边参差着一些青砖小楼和木板房，居民都是土著，大多开个日杂烟酒店什么的过日子，所以小街很显陈旧。惟一的亮点是这家叫“一剪媚”的发屋。发屋不大，也就30来平方米的样子，装修却很有个性，门外的彩色小灯和旋转广告灯一到晚上就光彩夺目，给僻静的小巷增添些许风姿。
那天是周六，这座城市下了入秋以来的第一场小雨，在街上闲逛了一天的杜若无意中顶着一头湿漉漉的头发走进了一剪媚发屋。或许因为店太小，也或许因为地方太偏僻，小店的生意显得冷清，只有一个男顾客在洗头。杜若走进去，在一张空着的转椅上坐下，就有一年轻女子过来问，小姐洗头还是焗油或者剪发？杜若把包往镜台上一放，说洗头。年轻女子就开始忙开了。杜若从镜子中看见那女子竟是长得出水芙蓉般素净，少有美容行业女子的浓艳，心里很有些欣赏。女子动作熟练，往杜若头上抹洗发液，喷水，然后揉、抹、按、捏，轻重恰到好处。
做手臂按摩了，女子拉过杜若的手放到自己腿上，从上往下，又从下往上搓揉。突然，女子握着杜若的4个手指就停住了。杜若转过头，发现女子正盯着她左手无名指上的戒指看。杜若心里一动，突然就有一种感觉。她轻轻问女子，我的戒指好看么？女子不抬头，但杜若还是能看到她眼里漫过一层雾一样的东西。女子说，好看好看，你自己买的吗？杜若故意漫不经心地举起右手不停翻转，淡淡地说，我先生送的。女子点点头，继续在杜若手上揉捏。
过了一周，杜若又去一剪媚发屋。素净的女子正在给人吹发，看见杜若进来，就浅浅一笑说，来了，先坐会儿吧，我这里马上就好。旁边有男孩给杜若端来一杯水，问杜若需要什么服务。杜若还没答话，那女子就冲男孩说，这个客人还是我来招呼，你忙去吧。男孩子应一声：“是，老板。”就放音乐去了。
杜若随手拿起圆桌上的一本美容杂志，想翻翻以打发等待的时间。翻着翻着，就看到了有关银街的介绍。银街本是北京一条普通的街道，后来因为美容美发屋集群而闻名，这里集中了30多家发屋，且每家发屋都是明星大腕经常出入的地方。凡在银街发屋做过的人，毫无例外都与诸多明星显贵有过“零距离接触”。当然这并不成为每个发屋员工骄傲的资本，但从银街出来的人，手艺肯定不错，这是不可怀疑的。
杂志有些旧了，但并不影响它的豪华与贵族气派，大16开，铜版纸，富丽堂皇的发屋照片，各式浓淡相宜的俊男靓女，世界与人生在这光可鉴人的纸页上变得美轮美奂、无可挑剔。杜若来了兴致，一页一页往下翻，然后她又看到了一幅美丽而温暖的图片：一袭白色婚纱裹身的女子微微低头，伸出白皙纤长的左手，旁边一脸幸福的男人正把一枚精致的钻戒往女人手上套。背景用了一朵硕大的玫瑰，男人黑色的礼服和女人白雪一样的婚纱靠在红色的玫瑰花瓣上，美得人心旌摇动。更美的还是那句画龙点睛的钻戒广告词：我用钻石的坚贞套住你，从此我富有，从此你美丽……杜若下意识地抬起左手，发现无名指上的戒指与图片上的那枚毫无二致。杜若感觉眼睛酸涩，仿佛有泪要流出来。她抬起一只手捂住眼睛，许久许久才松开。后来，当她准备合上杂志时，突然发现图片不起眼的地方记有一个电话号码，那个号码正是当年男人在北京租下一个柜台创业时申请的……
冬天到来以前杜若染上了流行感冒，发烧，咳嗽，头疼，持续了一个多月才好。一天同事打电话，说公司第二天要去邻市与兄弟公司搞活动，让杜若一定参加。杜若在梳妆镜前看了自己半天，就拎了包直奔一剪媚。
发屋灯光明丽，音乐婉转，顾客多得座无虚席。杜若只好先在墙边的皮沙发上坐下等候。女子看见杜若进来，立即举着两手泡沫过来招呼。这时，从门外跑进来一个三四岁大的小男孩，直朝女子扑过来，一边妈妈妈妈地喊。女子弯下腰，狠狠地在男孩脸上亲了几口，说儿子一边玩去，妈妈正忙。男孩屁股一扭，正要转身，被杜若一把拉住。男孩转过身来，杜若一下子呆住：男孩简直是男人的翻版。女子注意到了杜若的失态，什么也没说，悄然退了开去。杜若轻轻揽过男孩，开始与他聊天。男孩并不怕生，伶牙俐齿，从善如流。他说从没有见过爸爸，他说妈妈不告诉他爸爸在哪里，他还说妈妈很棒，唱歌很好听，常有北京的叔叔阿姨打电话来找妈妈，让她去北京。杜若用手指轻轻抚着男孩的脸，问他妈妈会不会带他去北京。男孩也用手指绕杜若围巾上的流苏，绕了很久才回答，说妈妈不会去北京了，妈妈说坤坤（男孩的名字）是属于这里的，不能在别的地方长大。不知何故，男孩说完这话，竟低头在杜若怀里蹭了几下。杜若冲动地紧紧抱住男孩，霎时泪流满面。
那时女子已做完手中的活，正给顾客找钱。杜若走过去，用戴着钻戒的手扶着转椅，定定地望着女子，一言不发。女子被杜若看得惊悚起来，只好把目光投向别处。女子说，我到这座城市来，就是来向你赎罪的。这一切错不在他，而在我的处心积虑。我以为这世间的爱情只要经了时间，都会淡化，甚至轻易转移。可是我到底估计错误，也有人是要守着一个人爱一辈子的，他就是。他说没有杜若，这个世界对他没有任何意义。你是个好女人，你断了他的后路让他来一心一意当个父亲，而他只是带了躯壳来，就是这个躯壳也是给孩子的。孩子周岁后，我就带着他离开了。女子叹了一口气，望着杜若说，真的很对不起，如果你想报复，想发泄，我认了。
杜若歪头灿然一笑，顾自坐到转椅上，然后仰头冲女子说：我什么都不想干，只想洗个头，仅此而已。
