很多时候我都不知道我和母亲之间究竟处于怎样的一种状态。自从我大学毕业以后,我和母亲的交流日趋变得稀少。也许,是我独立了。这种亲情的淡漠有时候令我自己也感到吃惊。
母亲没有文化,眼睛也不是很好,和父亲是在媒妁之言下结合的。嫁给父亲后便和父亲外出闯荡。去过很多地方,打过工,也办过厂。父亲不是一个很会做生意的人,因此许多时候母亲必须独当一面,雷厉风行。
我们3个孩子也是他们在外地生养的。父亲不是一个细心的人,因此我知道母亲教育我们吃过很多苦,这种苦我想像得到。虽然她没有读过书,可是关心时局大事,明白风土人情,会讲普通话。也许是因为这样的眼界,使她对知识产生一种敬畏。因此无论在怎样艰苦的年月,我们3个孩子从来都没有中断过教育,并且一直成绩优异。
从高中开始,我开始住校。因此和家人也都是聚少离多。和母亲渐渐地疏远了。只有在需要家里帮助的时候,我才会想起来写一封信或打一个电话。母亲不会读信,爸爸又不愿意读给她听,她常常叫还在念初中的弟弟读给她听。弟弟告诉我,每次开始给她读信的时候,她都会放下手头的工作,一本正经地坐在那里,很认真地听。
考上大学,母亲没有送任何礼物给我。可是在人前她很骄傲。虽然我没有发挥好,读的不过是杭州的一个二流学校。上大学后离家更远了,家里的生意也日渐不景气。1998年他们在北京做生意,工厂倒闭,日子艰难。那样的时候我正拿着他们每月准时打到卡里的钱,在大学校园里挥霍青春,恋爱与游戏,失恋与憔悴。
1999年他们辗转云南,投奔一个亲戚再次出山。可是已经无法改变落寞的事实。2001年我大学毕业,次年刚好又经历一场畸胎瘤手术。我的生活一塌糊涂,虽然工作一年但一点积蓄都没有。父母已经无力付医药费,只好四处借钱。当时他们供养弟弟读大学已是艰难。后来我才知道,连供养弟弟读大学的钱都是他们向伯父借的。
2002年他们也来到杭州,投奔开公司的伯父。可是因为早年伯父向母亲借钱,母亲考虑到我们3个孩子的教育问题,未曾给过伯父。伯父对此一直耿耿于怀。后来我想她和父亲决定投奔伯父,也是无奈之举,并承受巨大压力。
这里还有一件事情,我也是很久以后才知道的。2002年他们从云南来到杭州的时候,父母经历了一场车祸,险些丧命。怪不得当时我见到母亲的时候,她的脖子一直不能动。可是她告诉我只是不小心扭伤了。母亲一直这样隐忍。
来到伯父公司之后,母亲一直在车间打工。可是母亲眼睛开始变得更糟,车间的细活已经适应不了她,伯父的子女也因早年的事情看不惯母亲。可是她一直坚持。直到弟弟大学毕业,直到哥嫂生了小孩,母亲便从此下岗,一心为他们带小孩。一个孩子在身边,三天两头吃药打针,母亲的生活未见轻松,反而更加辛苦。因此常常会听到她的一些牢骚,以及父亲在伯父公司里的种种话端。
我和母亲平平淡淡,并不像很多人那样母女情深,眷恋得不行。她每次和我讲这些,我只是敷衍地安慰她。我懂事后,很少拥抱她。现在偶尔会塞些钱给她,除此之外和她主动交心不多。只是母亲反倒变了,一有事情便找我商量,俨然,经过26年的年轮旋转,我和母亲的情感位置已经调换过来了——更多的时候,母亲已经无法拿定主意,需要我替她分忧了。
这两年我的生活渐渐有些起色。工作和情感也进入一个相对稳定的阶段。只是我看得出来男朋友不是很喜欢母亲。也许在他看来母亲只是一个市井的女人,贪图小便宜。曾经一度我也极其反感,可是想想母亲几十年含辛茹苦,忍辱负重,令我突然惭愧不已。前几天深夜母亲打电话给我,说只希望我们三个孩子各自幸福,真的心满意足。然而说到自己的一生,不识字的遗憾,情绪落寞。我想母亲也曾有过梦想,只是生不逢时。母亲已经变得脆弱,而我已不再年少,应该好好爱她。
我从未当面向母亲表达情感,仅以此文,敬献母亲大人。愿她晚年幸福。