那是1998年的事儿。
那年夏天，我在广州军区“红一团”任职排长。在长江大堤的最险段——武汉龙王庙，我与战友们一道没日没夜奋战了37天，击退了5次洪魔。凯旋的那一天，尽管战友们一身疲惫，但个个满脸笑容，欢呼雀跃。我在电话中告诉风烛残年的母亲，长江安然了，回部队也可以批假回家，几天之后就可以回家。电话那头，我分明听到母亲抑制不住的哭声，我也流泪了，不是流在眼里，而是流在心里。
上火车，转汽车，再上火车，再转汽车，回到县城已是子夜时分。回家是绝对没车了，最早也得等到明天早晨8点，是留一宿，还是想办法回家？我考虑着这个问题。
实在太想家了，太想多年没见面的母亲了！从小到大，母亲含辛茹苦地把兄弟3人拉扯大，落下一身病。当兵几年，各项任务接踵而至，我没有回家，即便是母亲生病，我也只是打个电话，家是我永远的牵挂。想到这些，真是难过，恨不得飞回家中。于是，我决定“奢侈”一回打“的”回家。我拦下一辆的士，坦然说明一切，司机看看我，默默不语，点点头。
可能是太累太困了，坐上车我便昏昏欲睡，不一会儿就睡着了。司机小心翼翼地开车，生怕弄醒了我，因为他从我身上迷彩服和行李包上“抗洪纪念”4个字上，读懂了一切。
一个小时后，我从颠簸中醒来。我揉了揉眼睛，望望车窗外，看到了熟悉的大山轮廓。我说，看见家乡的大山了，得给你指路。司机却说，睡吧，不用你说我也能找到你家。我一阵疑惑，即而又在“快乐老家”的音乐中睡着了。
我在灯光中再次醒来。这次，我看到的是车窗外父母慈祥的眼光。我看看司机，司机又看看我，不自觉地会心笑了。之后，我歉意地递过足够多的车费，好奇地问：你是怎么找到的？
司机只留下一小部分钱，微笑地回答：是灯光帮助了我。我发现静谧小山村只有一家灯火通明，我敢肯定，那是你家的灯光，等待亲情归来的灯光！
我默然，内心却翻江倒海。我执意要司机收下所有的钱，并邀司机到家做客。司机婉拒了，留下一句“抗洪抢险，你们为国家做出了贡献，作为家乡人因你而骄傲”，说罢，便驶进了暮色中。
注视司机远去的车子，我蓦然回首，发现父母已经泪流满面。
