在那个溢满花香的月夜，他像年轻的小伙一样笨拙地吻了她；她扭着衣襟，羞红了脸
他戎马一生，经历了无数的血雨腥风，扛着一胸的军功章，光荣离休。
她救过他的命，在打锦州的一次战役上，他记着她，感激她，后来，娶了她。
她无怨无悔地跟着他走南闯北，经历了许多磨难和人生的大起大落。他说：没有她，自己过不到今天。他总觉得对不住女人：他把大半辈子的身心和全部的爱都献给了部队，对她，却亏欠得太多。现在离休了，住进干休所，他要让她享享清福，过几天好日子。他对她说：“妹子，这么些年都是你为我打洗脚水，从现在开始，我给你打。”她笑了。
他们的好日子并没有过多久。她开始变得健忘，先是烧水忘了关煤气阀，再是丢失了家门钥匙，然后时常在炒菜中忘了加盐，或者盐加了又加。开始，他们都并未在意，以为是上了年纪的缘故，直到有一次，他和医护人员在干休所的后花园里找到了伏在石凳上泪流满面的她，她找不到回家的路了。
“可能是阿尔兹海默氏症早期……”他的脑海里响起医生的话，“这是一种引起大脑退化的疾病，严重影响患者的记忆和性格，目前尚无药物和有效疗法可以控制，随着病情的发展她会慢慢忘掉过去的事，认识的人，直至……”他曾经在战场上从容面对枪林弹雨，也曾乐观面对造反派的残酷迫害，经历了一场场大风大浪，他觉得已经参透了生死和多灾多厄的人生，已经没有什么能吓住他、让他震惊的事了。但是，现在，他忽然感觉到自己的衰老和无力，这位叱咤风云、德高望重的老军人，在年轻的医护人员面前、在与他共事多年的老战友面前，哭得像个孩子。
“你是谁，为啥待俺这么好？”她常常这样问他。他笑笑，为她梳头，为她洗脸，为她打洗脚水。“妹子，俺是你哥呀！”很多年前，她把他从战场上救回来，他们之间发生了爱情。那时，她羞涩地叫他哥，一直叫了好些年。他听惯了，从部队上回到家里，听她叫一声哥，心里就像打了场大胜仗一样甜美舒坦。可是现在，她已忘了他是谁，忘了他是她“哥”。
他觉得遭遇的是有生以来最难预料胜负的一场硬仗，他碰到的是看不见摸不着的敌人，即使他手中握有百万雄兵，即便他胸中藏有千种战法，却对疾病束手无策。疾病像可怕的窃贼，偷走了人的情感、灵魂和记忆，令相濡以沫五十余载的老夫妻形同陌路。军人家庭的分分合合本是常事，他跟她早巳习惯了在思念的夜晚遥望十五的月亮，但这次，他们能够天天见面，生活在一起了，却感觉不到家的温暖和彼此的心。她会忽然地情绪不好，常常莫名地落泪，哭着问他：她这是在哪里？她想回家……他惟一能安慰她的，就是将她搂在怀里，轻轻地摇晃。
这之后的许多个日子里，干休所的人们都能看到，一对鬓发斑白的老夫妻，手牵着手，在洒满阳光的小径漫步。夕阳的余辉里，他们依偎在丁香丛边的石凳上，老太太神色安详地靠在唠叨絮语的老头怀里，脸上时不时地浮现出少女般羞涩的红晕。他感觉现在的生活真是奇妙：他一度以为疾病正让她一点点离他而去，然而恰恰相反地，他再次感到了初次遇到她时的喜悦。是的，现在的他们，仿佛是刚刚相识的恋人，一切可以重新开始，从头再来，他终于有机会重拾亏欠她好些年的那份爱，从郑重地介绍自己的名字开始。他给她讲年轻时候的事儿，她睁大了好奇的眼睛，一眨不眨地听。他觉得时光在流转，在倒回：他又成了那个走起路来虎虎生风打起仗来命都不顾的尖刀连连长；而她，是梳着两条乌油油的大辫子，爱唱着歌走路的战地护士。那次他采下路旁的雏菊送给她，她又是喜悦又是慌张地接过来说：“啊，这可怎么好，这可怎么好？”他感到青春活力又回到了苍老的身体里，在那个溢满花香的月夜，他像年轻的小伙一样笨拙地吻了她，她扭着衣襟，羞红了脸。
这一年的秋天很短暂，第一场小雪落下的日子，他们的家从干休所移到了病房。他和她的病房遥遥相望，隔着一条长长的走廊。他那时腿脚已经不很利索了，仍旧坚持每天拄着拐棍来看她。他用颤巍巍的手把窗台上枯萎的花束取下，把清早散步时随处采来的小野花一枝枝插在花瓶里。她在白天的大多数时间经常陷入沉睡的状态，但在每天清早，他到来的时候，她都会准时睁开眼睛，用一种既陌生又亲切的目光，安静地看他拔花，插花，摆花。看他把拐棍放在床边，在她身边缓缓坐下，轻轻握着她的手，开始唠唠叨叨。她感受着他手心传来的温暖，舒服地闭上眼睛，再次沉入睡眠中。病友在满是露水的小径边发现昏倒的他时，他手里还紧攥着几枝金黄的雏菊。
他躺在病床上，恍然做了很久的梦。他在漆黑的梦里听到自己妹子的呼唤，拼命挣扎着睁开眼睛，看到了刺目的阳光和满屋子关切的目光。小护士告诉他，他昏迷的那几天里，她来看望过他，谁都没想到，卧床已久的她居然站起来走路了。但这之后，她便陷入了更深程度的昏睡。妹呀！他的一声低唤，叫满屋子的人都落了泪。
那个夜晚，月光朗阔。谁也不清楚，他是怎样拖着偏瘫了一半的身体，扶着墙根，喘息着一步一挪地走完那么长的走廊，谁也不知道，那个夜晚发生在病房里的故事：当他轻轻握紧她的手时，看见她在清朗的月光下睁开了眼睛。她的眼睛又大又明亮，手心暖暖地，缓缓地握紧了他，他听见她说：哥……俺想你啊……
清早，人们发现了病房里的老夫妻，他们的双手紧紧相握，脸上浮现着心满意足的笑容，他们相依相偎在一起，睡得很香，很沉。(文/李 黎)
