我在局里是一名老秘书了。我认为自己干得不错，也常受到领导表扬。可在医院当医生的妻子愣说我患有秘书综合症，且病情日益严重。
我最关心国际、国内的大事与时事政治，每晚七点，总是雷打不动地端坐在电视机前全神贯注地看新闻联播。手里拿着笔和本，一边看一边记，生怕漏掉一个新闻，记新闻主要记时间、地点、人物、事件以及领导干部重要讲话内容，对此毫不含糊。妻子说我神经兮兮的，像个神经病，可我心里想的是，秘书常常给领导写讲话稿，常常涉及时事政治，万一引用失误那可要造成不良的政治影响了，那就闯祸闯大了，哪吃得消呀。此外，我还特别珍惜报纸，在单位，报纸一到，就如饥似渴地看下去，先看头版头条，再看报眼，看完一版看二版，看完消息再看评论，一边读一边在报纸上勾勾画画、圈圈点点，以示内容主次之别。我养成了一个习惯就是爱在有文字的地方改来改去，一次，我随手拿起女儿的课本修改起来，越改越兴奋，不知不觉改了半本书，这时被女儿发现，她严词制止了我的“不法”行为，并大哭一场，以示抗议。没办法，我只好到新华书店又给她买了一本新书，并向她保证，以后不犯类似的错误。
我的行为越来越谦虚、礼让了。我和妻子结婚的时候，我称她为老婆，后来又改称亲爱的，最近，我开始称妻子为领导，觉得这样更习惯一些。和妻子上街，我总是跟在妻子的侧后方，并总是抢过妻子手中的包拿在手里。在上车的时候，我总是动作迅速地上前，打开车门，站在一边，等妻子坐稳，我才找个不起眼的地方坐下。妻子说我越来越乖了，说我不是原来的我了。
在酒桌上，我学会了为别人着想。我酒量不大，但最近一个时期，在同学、朋友相聚的筵席上，我常莫名其妙地把别人酒杯中的酒倒在自己杯里，但倒完之后，我才发现对方不是我的领导，而对方常常被我的这种举动而打动，他们说我重义气，够朋友，他们感谢我，但不知我把他们当成我的领导。喝酒之后，我已习惯于搀扶别人。一次，我发现有一个人喝酒喝多了，晃晃悠悠走在大街上，我忙过去搀扶他，走到安全地带，我拿起手机叫我们单位司机，却忽然想起这个人不是我的领导。我十分尊敬领导，但大脑有时出现“频道错位”。一次我请我爹到饭店吃饭，我忽然彬彬有礼地对我爹说：请领导坐里面。我爹语重心长地说，爹不是领导，领导不是爹。我才发现我走神失态了。
我觉得，用文件传递信息是世界上最科学、最伟大的发明，我天天写文件发文件，文件是我的生存方式。我就是文件，文件就是我，我的生活中充满了文件。前不久我打算买一台电脑，可我家的财政大权掌握在妻子手中，于是我煞费苦心，花了三天时间实际情况了《关于购买一台电脑的请示》，在请示中，我列举了买电脑的五大必然、六大紧要、七大作用、八大好处、九大前景、十大效益，请求妻子批准。不料，没待我把请示交上，却发现我所喜爱的电脑已摆在了我的办公桌上，我的心血白费了。为此，我同妻子吵了一架，我对妻子说，没有文件，怎么就去买电脑呢，这是一种严重的违反制度的行为。
我爱写文章，文章的后面总是写上领导的名字。我觉得只有领导才有资格充当第一作者，今年年初，局里实行中层干部竞聘，我报名参加了，不知是由于惯性作用还是一时疏忽，那竞聘报告后面竟然署上了我们局长的名字。局长找了我，亲切地对我说：“写文章想到别人这是一种美德，但在适当的时候，也要署上自己的名字。”我对局长说：坚决服从领导，这次署上自己的名字。从此，我决定，对于给夫人写的情书，给朋友写的信件，都坚决署上自己的名字，决不含糊。
以上是我患秘书综合症的一些症状。我已决定到医院看医生。为了便于医生掌握病情，我已写了3万字的《关于我患秘书综合症的情况报告》，此材料正在修改之中……
