他是一名建筑工人，长年奔波在野外施工现场，打工赚钱，养家糊口；她本是工地的一名材料员，只因女儿到了读书的年龄，又没有老人照看，她不得不辞职回家，做了地道的家庭主妇。
每天的每天，他都会打一个电话回家，问她今天买了什么菜？是如何做了吃的？每天的每天，她都会在电话中一一告诉他家里的菜谱，买的菜是清蒸是炖汤还是红烧爆炒。
他说你最好把每周的菜谱用纸写出来，免得重复，青菜不要吃剩的，免得有亚硝酸盐，那样对身体不好。她叫了起来，你嫌我做得不好，亏待了你的宝贝女儿，那就自己回来做。他笑笑，挂了电话。她有一点委屈，也有一点心伤，觉得自己为了女儿，为了这个家，连工作都辞了，他还每天不放心似地打电话来查她的岗，真没良心。
一天，家里电话响的时候，她正在厕所里，等她出来时，电话哑了。查来电显示，是他的号码，她轻笑，又来查我的岗了，哼，我偏不接！按惯例，电话没打通时，他会在吃午饭时再来电话。但这天中午的时间过去了，电话没有照常响起，她有点奇怪，他今天怎么了？
开始，她并未在意，但到了晚上，就有些心神不宁了。夜里，依然不见他的来电。她忍不住拨打他的手机，关机。隔一阵打，还是关机。再打，仍然关机，反复数次，她的心在一次次拨打中悬了起来，有一种失去依靠的感觉。
急速翻阅电话本，寻找工地上他的同事的电话，脑子里不停地闪现出他温存的嘱托声，眼泪不由自主地滚落下来，这些年里，夫妻俩天各一方，分居两地，一个主外，一个主内，维系夫妻感情的惟有电话里的嘱托和问候。本以为，他的电话，是一种浪费，一种矫情：他的声音，是一种制约，一种聒噪，却不料，天长日久，平淡如水的日子里，自己早已习惯了他每天的电话，习惯了他询问菜谱时的琐碎和声调，习惯了对着电话中的他撒娇和生气。
找到他的同事的手机号，拨过去。急切中，她语不成调，泣不成声，弄得睡眼腺胧中的同事云里雾里，不知所云。待知道原委，不由得笑出了声。
同事喊醒睡梦中的他，说你老婆找你。他立即弹了起来，心里猫抓似地闪过不祥的念头，一只手颤抖着接过手机，一只手按住狂跳的心脏，喊出来的声音颤颤的，使旁边的同事也不由得紧张起来，“喂，喂，怎么了？家里出了什么事？快说！快告诉我！”她哽咽起来，“你今天怎么了？怎么不打电话回家？”
他松了口气，哑声说：“我还以为家里出事了。”顿了一下，他又接着解释，“我上午抽空打电话回家时你不在，手机又没电了。工地上刚好有急事，忙起来了就忘了再给你打电话。你放心，我没事。”
“你没事就好。”放下电话，她紧绷了许久的神经一下子松弛下来。也就是在这一刻，她才真正明白，他的电话是他平安的信号，他的声音是她安神的良药，她和他在电话中的一问一答一颦一笑一声怒吼一句叹息，是他们婚姻生活中的油盐酱醋茶。
