心情散文:城市的树

先前，树就像先民一样，生活在广袤的原野。后来有了城市，就不可避免地有人从中分化出来，成为市民；也不可避免地有树取得城市户口，成为“市树”。
　　自我成为市民之后，就像多数市民一样，在农民兄弟面前颇有一种身份的优越，说得白一点，是高人一等；于树，树能算什么？树什么也不是。于是漠不关心也就成了大多数人的心态。
　　事物是发现变化的。以前我总认为又不会说话又没有文化的树，不过是城市的装饰。虽然居于城市，但始终是树，不会变成人，也不会融入我们的生活——顶多是靠在边上观望而已。经过几十年的观察和研究，我推翻了自己的看法，对树有了全新的认识。
　　在我动笔写这篇研究成果之前，我得先请您原谅。由于研究者纯属业余且不专业，所以不要过于追究报告的写作章法和科学性，且研究者在论述树时，可能旁及到树的亲戚朋友，如花啦草之类的，也请您见谅。
　　我首先要说的是几棵大树。我私下里认为，我对这些树怀有敬意。与我同城而居的大树，除私宅之外，凡是公开准入的场所，我无一例外地进行了仰望。这些树，有一个共同的特征：他们都是有身份的——也就是说，身上是挂了牌子的——名木古树。牌子最老的恐怕要数关帝庙内的那棵银杏树，二十多年前我在庙内修行时就已数抱有余。虽然关帝庙早已不复存在，但无论怎样变化，老银杏依然健在，年年春风。与之相邻的是土墙外的一棵水冬瓜树，树干不是很大，就水桶般粗吧。我读书翻围墙时多亏了此公，才自由如履平地。过了这么多年，他似乎还是那么大。身上的牌子也已有些褪色，就像是冒牌的。这是很普通的树呀，我老家的房前屋后到处都是。说他是古树还可以，若说名木，便难免有沽名钓誉之嫌。这两棵老树一内一外，相互凝视，看庙内的弟子们去去又来来，看大师们垂髫变黄发。惟独他们不变。我是农家子弟，进城读书时与他们最亲密，所以我首先要写他们。
　　文庙后院里有几棵老槐树，长在土堆假山上，也很有些年岁了。我也记不得他们挂牌没有，因为文庙一直要收门票，所以好久没去拜访了。我与这几棵老树还是有感情的，一是因为他们很普通，农村里到处都是，和我天然亲近；二是我上学时与他们合过影；还有就是十几年前，我们这里来了一位诗人，他住在文庙里，组织成立了一个文研会，我混迹于内，经常借此免费进入文庙，在老槐树下面约会缪斯。后来文学不景气，我们的会长惨淡经营了三五年后，终于破产，斯文扫地，会员们作了鸟兽散。没有了借口，我已有好多年没进文庙，不知今春老槐树叶绿否，花可开，香依然？
　　还有几棵挂了牌的树，在衙门内。衙门外有个菜市口——现在叫暑前街——传说是古代斩杀犯人的地方，阴气森森，我一直不敢靠近。但为了研究事业，总得有所牺牲，于是我还是麻着胆子去了。衙门是古代的政府所在地，现在还暂时是政府所在地，门口随时有大盖帽站着，挺怕人的。这也是我不敢进去的原因。在某个周六，我见门口没人，也就溜了进去。好在没人过问，我把我的研究对象看了个够——有两棵高大的皂荚树，列于大门两侧，孪生兄弟一般，树龄268年（？），173某年出生，乾隆爷朝代的产品——我不知道这牌子是哪一年钉的，看上去还比较新鲜。另外有两棵公孙树，又高又大，精神抖擞，一看就觉得尊贵显荣——他们并肩挺立在阔大的草坪中央，俯视着下面，巍然不可靠近，我只能远远仰视。还有一棵老树，不知道叫什么名字，虽也有牌子，但已经看不清了。从长相推断，他应该是榆树。他精神不太好，可能是退居了二线。还有几棵黄桷树，他们还很年青，虽然没有挂牌，却也枝繁叶茂，亭亭如盖。我行走人境几十年，从历史到现实，见坐轿子的去了，坐车子的来，主人换了一个又一个，唯独这树没有变。几百年来，他们一直守在这儿，就像守护自己的家园一样。进来的人常常自以为是，殊不知不过是匆匆过客而已。(作者：碧之筱桦)
　　当然城里不只这几棵树，但有名的只有这些。余下的虽然有的数量很大，有的个头很大，有的来头很大……但毕竟没有勋章，所以只能进入列传，而不能成为世家。
　　城里最成气候的树是行道树。原来是法国梧桐，大街小巷，机关院落，到处都是。建市之后，此树因“毛”病太多——比如说要落叶，要换皮，要飞絮，而且长得疙里疙瘩的，很丢形象，因而渐渐被榕树或黄桷树取代——我一直分不清黄桷树和榕树，请教专业人士，说都属桑科，大叶子的叫大叶榕，又称黄桷树或黄葛树；小叶的叫小叶榕，又叫榕树——他们实际上是一家，典型的特征是都长有气根。现在，街头巷尾，只要是新改扩建过的，遍植榕树。此树四季长绿，枝叶发达，树形优美，大叶的长枝飘飘，颇有美男风范；小叶的长发飘飘，颇有美女风姿。还有一个优点，此树易于成活，无论多大，都能移栽，这就使人免去了“十年树木”之苦，从而使在短期内做出业绩成为现实——现在这世上谁还傻傻地去做前人栽树后人乘凉的事？这树什么都好，唯一的不好是有的在春天要掉叶子。同时优点也正在这里，长出的芽苞比花苞还美丽，叶鞘还是玫瑰色的，不知情有还以为是花苞。长出的新叶非同寻常的鲜美，比花还悦目。
　　取代法国梧桐的还有女贞树。此树也曾一度繁华，但很快显示出了致命的弱点——不是长相不好，长得也好看，但总觉得缺了点什么，进了城还是那么小家碧玉，初看时觉得新鲜，久而生厌，这是其一。其二，一到春天，就任性地开花，开的花又土气，碎米似的，风一吹，雨一样簌簌下落，使人伤感；更要命的是，花期长，长达数月，因此花雨一直在下，连清洁工人都有意见了。其三，有的市民不喜欢这种花香，有的不喜欢花上花下的嗡嗡之声，有的对花粉过敏，等等。第四，春华秋实，一到秋冬时节，黑不溜湫的果实像虫屎一样往下掉，谁受得了?还有，有的不法市民乘夜偷摘女贞子（女贞子是一味中药，可以卖“妈妮”——money的汉化音），大大地损了市民形象。有了这四宗不是，女贞树走到了末路。每有城改，必难逃一劫。现在只能在阡陌小巷或是边远次要街区，还依稀可见其绰约的身影。
　　榕树虽然现在还很风光，但因其有一点不足——也就是有的要落叶——也是致命的。因此，宿命似的，旧人哭新人笑。城市建了一座美轮美奂的客厅，客厅前的路叫做迎宾大道。既然是迎宾，那就涉及到形象，有缺点的就得站二排喽。于是这条街上，无论多美的树，无一能逃脱被取代的命运。新人是银杏树，十里长街，一夜之间，全部换颜。我看这些新颜，都不到二十岁，身材匀称，个头高挑，玉树临风，仿佛是哪一所专门的大学培养出来了。城市有了这些树，果然面貌一新，品味全变。

　　在城市行道树中，还有芙蓉、香樟等，还有金叶女贞、红叶等，还有美人蕉、草坪等，也就不一一列举了。
　　城市次多的一类树，是为风景而生的，姑且叫风景树吧。城市离不了水，水边最多是柳树。这些柳树应该是有意栽培的，个个秀发长飘，亭亭玉立，宛若少女，给城市平添了不少风韵。夹柳之间，配植黄桷树，高大俊美，张袂成阴，像健壮的青年。新城的河边，杨树迎风招展。由于城市长得很快，他们有幸成为城市的农转非居民。他们的周围，桃红柳绿，和新建的高楼一起，彰显新城特色。
　　生活在城市花园和豪宅区的树，是城市的高贵移民。他们不知道来自何处，昨天脚下还是黄土红泥，今天就脱胎换骨成了贵族。他们有花花草草陪衬，有华灯流光溢彩，有专人精心照顾，有保安日夜保护。风吹不着，霜打不到。口渴了，有清凉的甘泉；天热了，有大楼的荫庇。树活到这个份上，不知羡煞了多少乡下佬。我私下和他们做过交流，得到的回答是：草木非人，孰能无情？繁华的背后，是无尽的寂寞；每当秋风起，叶零落，何树不起故园情？
　　除开河边和小区，风景树最多的是生活在公园里和广场上。他们是城市的宠儿，有着高贵的身份，受过良好的教育；他们锦衣玉食，享受树上树的待遇；他们举止优雅，谈吐不俗，满面春风——总之，一句话，他们是城市的树。不过，公园和广场都是人为的景区，很少有树能得天然之乐。特别是广场，树都按照人的意志生活，虽然住处豪华，但礼节过多，有拘有束，大家闺秀，不得自由。尽管如此，树还是想通过我这只败笔感谢人们，在城市寸土寸金的地方，给了他们好大一个家。在这个家里，客厅是大理石铺的，光彩照人。卧室铺着绿色的地毯，散发着草的清香。我对这里进行了调查，主要生活着如下一些树群部落：（部落不分大小，排名不分先后）(作者：碧之筱桦)
　　黄桷树、榕树、银杏、香樟、桂花、柳树、铁树、棕树、玉兰、玉树、桃树、樱桃、梨树、海棠、芙蓉、斑竹、箭兰、天竺……
　　还有一类树，不知道是土生土长，还是人有意为之？他们生活在老院落的周围，应该算是土著的居民。——顺便说一声，我住的地方叫堰塘坝，是老城区里的老居民区。旧城改造之前，这里都是小户人家，土墙青瓦，庭院深深。树很多，见缝插针似的长，有的长得比房还高，甚至瓦棱上都有草木。城改之后，街道宽了，楼房高了。以前都是人在树的脚下生活，现在是人在树的头上生活。城改之时，有好心人竭力保树，凡是不碍事的，都保留了下来。因此皮叶树、梧桐树、苦楝树、女贞树、酸枣树、爬山虎……枝叶交错，和谐生长。特别是巷口那棵酸枣树，常有老翁老妪围坐下面，谈天说地；也有小商小贩摆个地摊，牛衣古柳卖黄瓜——可惜不是柳树，少了诗意。秋天一到，酸枣麻黄，小孩子用力一蹬，树爷爷就丢几颗下来解馋——现在的小孩子已不吃这些；因此常可以看到这样的情形：叶落枝枯，寒风四起，风干的酸枣儿瑟瑟挂在枝头上思想……
　　近年来树又找到了一种全新的生活方式——流浪，也就是那种时髦的流浪生活。这一发现缘于一次喝茶的经历。一般上点档次的茶楼，一进去就仿佛进入了森林。这些树都不高，种在花盆里，看上去很年青。他们一进城就享受空调待遇，吸的烟都是名牌货。只是他们像长了脚似的，换得很快，隔三岔五变一次，所以每次去见到的都是似曾相识的年青态健康品。这些树，不知怎的我总是和进城的务工农民联在一起，特别是那些中学毕业不求上进的年青人。他们连踩三轮的都不如，更不必说砍火砖的。踩三轮和砍火砖好歹也是一项职业，而他们纯粹靠的是年青。年青就是本钱，年青可能赌明天。这些树啊，根扎在小小的盆里，从来不去想长不长大。餐馆里也多这样的树，一样的青春，一样的命运。
　　我不可能认识城里所有的树，就像我不认识城里很多的人一样。树以科目分类，人以什么分类就复杂多了。以我疏浅的才学，研究树都很吃力，人就让专家去吧。我觉得和树打交道要容易多了，树居有定所，容易找到。树不吃饭，不抽烟，免去了很多交际应酬之苦。我长期游走于市井巷陌，当然注意到了另一种树，他们生活在城市阴暗潮湿的角落里，潜滋暗长。最牛皮的当数皮叶树、毛老头、胖子草，哪有缝，就往哪钻，落地生根，见风就长。他们就像进城的小商小贩或无业游民，随时都在遭遇城管的取缔。严格地说，他们算不上城市的树，但他们的确是靠城市生活的，就像牛皮癣一样，难以根绝。所以我就简略地写写他们，点到为止。
　　城市在不断变化，树是变化的见证。变化之前是未知，变化之后是历史。人和树一样，都生活在未知和历史的夹缝之间。这个夹缝很窄，它的名字叫现实。而历史正是在未知中孕育，在现实中创造的。经过岁月的过滤，人不过百年；百年之后，都不复存在，而树，也大多成了陪葬。那些能够留下来的，就像我前面提到的大树，他们已经远远超出了树的意义，而成为一种历史的见证，精神的象征。　　
　　2007-4-16
(作者：碧之筱桦)