爱情散文：树叶的回声

　　霜冻来了，我没有一点思想准备，每年都是这样，秋天刚开始就骤然结束了。
　　霜冻总是在深夜的时候袭击这块土地，我睡得死极了，似乎没有被惊醒过，大概只有一次我半夜醒来，并不是听到了什么，而是感觉出有一种巨大的东西飞了下来。我披上衣服走到窗前，这时我才听见窗户被风吹得哐啷啷直响，窗外的那棵大杨树发疯似的往阳台上摔着，我往窗外望去，外面的世界竟如此混乱，寒风与房子、树、车棚，及如烟的空地扭结着，撕扯着，它们身上罩着发红的光环。
　　翌日一早，出了楼道口，遍地金黄色的落叶，没有一丝风，但空中无论如何也散不掉的萧瑟之气，让我只能认可这眼前的一切的真实性，我想着昨天树上的叶子还在上面长着，叶子们虽不如原来那么湿润，但依旧绿着，完整着，怎么会呢?一夜之间，叶子们都掉在地上死了。
　　这时我望见墙根那儿，一个苍老的男人在扫落叶，他个子细高，背有些驼，他一下又一下的扫着，扫动的节奏缓慢而有力。我听着落叶滚动的声音很沉重，很无奈，也觉得它们能够互相拥抱着离去或许是一种幸运，它们浩浩荡荡地向天边延伸而去，像一条无声的河流。
　　我踩着厚厚的落叶去上班，好像离地面十分地遥远，路旁的树干孤独得像纸上单调的笔画，风凝固在房子与房子之间，只有冷气无形而强悍地打透了我的毛衣。后来，我有了流动的感觉，许许多多树叶围着我，我送它们向另一个世界漂去。这一路，我不敢大声喘气，我的脚步很轻，我不想再伤害已经遭到伤害的它们。
　　以后好几天的早上，天刚亮或天还没有亮，我就听到了那扫树叶的声音，如果扫到我的窗前，我会停下手中该做的事情，专心地倾听着那扫树叶的声音真切地从窗户的这一边扫到那一边，直到扫过去，扫远了，树叶和那男人的脚步声又都变得空洞飘忽起来，我才想，起自己还没有叠好被子，或者还没有刷牙。
　　天气从那夜霜冻之后骤然冷了，冷得让我忘却秋季，然而我的心仍停留在秋天的幻想中，这样的日夜，我的内心的原野上拥有着秋与冬两个季节。
　　霜冻是什么，它是一个大风降温的夜晚，是不容分说地把树叶全部刮到地上。后来朋友告诉我，霜冻要将坝上未熟的莜麦冻死，甚至冻死牲口。霜冻是一系列的抛弃!这是我的生命经验。像人的衰老一样，遭到抛弃的都是些很具体的，很物质的东西，而精神的东西却是难以被抛弃的。那么多的树叶被毁灭了，树叶给予我的许多美好的感觉，特别是它们来年春天又宽厚地出现在我的微笑里，它们是怎样的精灵呢，没有仇恨，只有爱的沉默。
　　树叶越扫越少了，那个男人的背更加驼了，一束晨光洒在他那有些发灰的白发上，我多次在远处看见过他，那个比他宽大出许多的令人难以置信的扫帚，一下一下地起落着，他把树叶扫到哪里去了呢?最后连树坑里的树叶都不见了。
　　于是，天空开始下雪，雪填补着原来树叶占着的地方。在大雪纷飞的冬天，我再也没有看见那个扫树叶的老者。几乎整个冬天，我忘记了这楼底下曾有过一个不停地扫树叶的人。只有在我极其孤寂的时刻；我恍惚听见一种声音，那声音充满怜悯和祟尚，我猛然想起那是扫树叶的声音。
　　昨天的回声依旧在天地中飘荡。
　　一天我终于很想去问那个老人是谁了?
　　那是一个冬天的黄昏，这里冬天的黄昏是没有血色的，夕阳、光秃秃的树枝、房屋和空地，却依旧如梦如烟，我碰到了几个人，我问他们。他们都只是摇了摇头。终于有一个告诉我，他已经死了，在一个冬天的夜晚。他就住在离我们那幢楼不远的一间平房里。屋子里一夜都亮着灯，天亮了，那一束桔黄色的灯光射穿了风雪。他死的时候，身边没有一个人。他死得十分的安详，像睡着了一样。
　　死亡不是树叶的飘落，是你曾记住的一个人的生命彻底的结束，我仰望天空只看到空寂，这种离去的不可复生的感觉，终是超越了我对落叶的怀恋。
　　没有人告诉我他是谁，可是他给我留下一种声音，在一座城市的角落里，永远回荡着的恬静、劳作，并与树叶在一起飘动的被世界忽略的声音。