和大多数在乡村长大的孩子一样，童年没有积木魔方橡皮泥布娃娃，也没有钢筋水泥的灰色楼群和拥挤嘈杂的市街。
和大多数在乡村长大的孩子一样，童年没有积木魔方橡皮泥布娃娃，也没有钢筋水泥的灰色楼群和拥挤嘈杂的市街。在我童年的记忆里，密密匝匝地开满纷繁绚丽的野花：春光里翅膀新鲜的蜂蝶，嘤嘤嗡嗡地飞过殷红的紫云英田；栀子花酽酽的甜香，把小村的长夏都泡得棉花糖般松松软软的了；野菊花的点点碎金，明明灭灭地闪烁在秋天的草坂；清朗的冬晨，玻璃窗上凌凌闪亮地凝满了霜花的玉叶琼枝。。。。。。
童年时父亲在外地工作，母亲则永远没有归期，我象一株孤单的植物匍匐在祖母那片苍老的园子里。当别的孩子三五成群地拥在一起热火朝天地丢沙包跳房子时，习惯了独处的我更喜欢一个人跑到村后的小山上，拔起草根寻找形同人参的地菩萨，或是伏在草丛里一动不动地看一只美丽的昆虫舞动着斑斓的翅膀。更多的时候是守望我在菜园里辟出的那块自留地，伺弄那些从山野的各个角落东寻西觅来的花花草草。
虽然童年时代几乎一直是自己独自长大，没有鸟巢般柔软煜暖的家的温情，但幸而有大自然对谁都平易博爱的胸怀，让我在泥土的气息和野花的香氛里融掉心灵的孤寂，找到孩子生意泼泼取之不竭的快乐的源泉。
乡村的四季都有野花次第开。春天是山野最繁荣也最喧哗的季节。杨柳刚爆出米粒大的芽星，紫缨缨的山荆便花团锦簇地开了，那只有细细密密的花苞攒起的花炬，火辣辣地引爆了满山满崖的春色。丹子花浓烈得刺鼻的花腥，让流连的蜂蝶们几乎有些昏昏然的癫狂。水珠草纤弱的蓝朵象楚楚流转的眼波，在草丛里泪光点点娇喘微微。蒲公英擎着收集阳光的顶顶小金碗，扯起了毛茸茸的白帐篷。野蔷薇的浩浩荡荡的红巾军，则在一夜之间就厚积勃发地攻陷了山野的每个角落。
每个春天我都要乐之不疲得玩“移花接木”的游戏：把野蔷薇连花带柄掐下来，折一枝初芽的春竹，剔掉芽心后将蔷薇的花朵插入竹芯里，乍看上去真像翠生生的竹子开出了粉嘟嘟的花。但大人们见了则是一定要骂的，因据说竹子开花是凶兆，不仅开花的竹子会莫明地枯死，还会有天灾人祸的。我于是几乎年年留心竹子的枝头，但总没见过真的竹子开花。
酒母花开得正酣时也是夏季阳光最泼浪的时候。因为这种花的花心里都攒着一粒小小的黑籽，这黑籽和着老面是可以做米酒酵母的，所以就有了这么一个醉醺醺的名字。酒母花不是那种让人惊艳的第一眼美人，但那细弱繁密的一朵朵水红色的小花，其实很清甜很精致，要细赏细品才能发现她那耐人寻味的韵味。乡间里的野花就这样养在深闺人未识地自开自谢，大概只有我这样成天溺在草丛花堆里的人，才有福气欣赏和享受到野花那看似寻常却奇崛的美。
我常常帮祖母捋了大把大把的酒母花回家，祖母就拿了棒槌在砧板上捣呀捣，过一段时间，就能喝上浓香四溢的米酒了。童年的记忆，想起那水红色的粉粉的酒母花，就仿佛闻到一股熏人欲醉的酒香冉冉飘来。。。。。。
山菊花开的时候，黄豆收过了，棉花也在晒场，最后的几朵牵牛花在草坡上扯起蔓绳，摊晒着深紫浅红的衣裳。还有红通通的蔷薇果晶晶亮着，象断了线的珊瑚串滚落在初黄的草丛里。这时的山坡上、田埂旁、沟渠边，篱落下，到处都是山菊花的烁烁流金和贞烈的药香。折一把含苞带朵的山菊花插在家里那只陶罐里，只需几天换一回清水，那细碎繁密的黄花几乎可以绵延半月的浓香。
隔壁小莲家的那盆菊花此时也火火地开了，浓得化不开的腻住的嫣红，比小姑梳妆盒里藏的胭脂还要明艳；重重叠叠的细长花瓣波翻浪涌，饱满殷实的花盘压得花枝都似乎有些不堪重负了。这是我见过的最雍容最漂亮的花，听说是她家的一个亲戚从县城带过来的。于是我常常找了借口跑到小莲家里去，为的就是能多看看那盆美丽绝伦的菊花。
听说野花三年移盆换土后就会养家的，我便很小心地移植了一株山菊花在自己的小花园里，几近虔诚地每年春天把它挪一个地方，真真是一日看三回，看得花时过。终于熬到了第三年，可那株不争气的山菊花还是一圈单薄的花瓣、一抹单调的黄色，根本没有化蛹为蝶地变得花冠硕大花光烂然起来。我的第一次科学试验就这样无果而终了。『作者：惜惜盐』
冬天是最寂寞最无聊的时候了，丰饶斑斓的山野被肃杀的北风席卷一空，水瘦山寒中到处都是光秃秃的一片。虽然垅头地角还瑟瑟缩缩地开着“冷不死”伶仃的红朵，但那也只是最后一抹红的强笑了。最奢侈的当然是开得漫天漫地的雪花，那独一无二绝不雷同的六瓣的花，真是让人惊叹造化的奇妙。而由这千万朵晶莹的花絮成温柔的雪被，拥抱着温暖着那些花枝草根们冻得黑瘦的手脚，耐心地孵化着一个来年春天柳舒绿眼桃笑红腮的花花世界。
风雪天不能出门时，就坐在家里的火炉旁，握了剪刀和红纸，跟着小姑学剪窗花。炉中的炭火噼噼剥剥地吐着小红舌头，把手里的牡丹富贵、花开并蒂、喜上梅梢的窗花煨得红红火火的。说到梅梢，村西的小学校里倒是有一大株腊梅的，每到腊梅开时，那种极醇浓却又极清远的花香，几乎让半个村子都有一种酒过半醺的气息。
学校看门的虽是个行动不利索的瘸腿老头，眼睛却是让人可恨的精，每天他没事就在那株腊梅树下来回转悠，竖着狼一样警觉的耳朵，让我这样居心不良的看花人只能远远地干瞪眼。好几次我偷偷趴在院墙头，贪婪地看那满树冰绡冻玉般腊梅花的黄朵，几乎看得痴了过去。那刻，我心里最大的愿望不是做什么作家艺术家，而是就在这学校里当个看门人，一个人幸福地守着这样一树香得让人要飘然做梦的腊梅花。
当我终于能将一束腊梅花插到自家的花瓶中时，已经是十多年后的一个雪天了。一束开得正好的香气袭人的腊梅花，也不过十元钱的价钱。再想起当年甘愿为一树腊梅去当个看门人的愿望，觉得一个孩子的梦想真的是好可爱好可笑。但好笑中又似乎有些隐隐的失落和怅然，当曾经可望不可及的梦想被标上小小的数字，实现得那么轻易时，才知道那缤纷绚丽的野花，只可能摇曳在童年的山野里，那样的自由自在和那样简单满盈的幸福。
在城市的街心公园里植物园里，我看到了童年时代只能抚着书本遥想的各种各样的名花异草，而小莲家里的那盆曾让我痴迷的叫做蟹爪红的菊花，在武汉的秋天街头巷尾几乎随处可见。而在都市的滚滚红尘中疲于奔命的我，似乎再难得有时间和心情弯下腰来倾听一朵花开的声音。
国庆节带儿子去公园看菊展，满园的姹紫嫣红让儿子欢喜惊奇得不知如何是好。看到了一盆开得满满的狮子球，儿子忍不住伸手去摸，旁边的管理员马上大惊失色地抢过来：不能随便动手啊！儿子吓得马上缩回手来，满脸无措地看着我。其实，这么美的花，孩子想动手摸摸本是多么正常的需求啊！可是，都市里几乎所有的花草都吝啬得只需要人有一双赏玩的眼睛，就足足够了。
于是，我对儿子说，小时侯妈妈长大的地方，一年四季到处都开满了好漂亮好漂亮的花。在那里，春天的河堤开满了雪一样云一样的星星草，你不仅可以摸还可以躺在花的毯子上睡觉，还有蜜蜂为你嗡嗡地唱催眠曲呢！儿子听着脸上满是神往和羡慕的表情，竟象大人一样叹了口气：妈妈，我的小时侯为什么没有那么漂亮的花毯子呢！
或许，这也是天问吧，为什么现在的孩子，没有那么繁花摇曳被花香草气包围的童年呢？
『作者：惜惜盐』
