散文欣赏:门的故事

    在很多小说中，一些“神偷”、“盗帅”的形象一直被人们喜爱着，比如古代《水浒》中的鼓上蚤时迁、当代古龙笔下的《楚留香传奇》系列，因为“偷”的行为充满了神奇和刺激，在别人来说不可逾越的门窗，不可找到的宝贝，他们却如履平道，如探囊取物。我从来没有尝试过去做一个“神偷”、“盗帅”似的人物，但在大学时代，我却能进入许多别的同学望而止步的门户，不是因为会轻功，而是手中掌握许多开启门锁的钥匙，或是守卫的门卫偏偏对我大开方便之门，同样是学生，我却比他们有太多的特殊，让大家觉得我也象“神偷”、“盗帅”一样有些传奇色彩。
　　刚入学时，晚上是不熄灯，不锁宿舍楼门的。后来学校颁布规定，为加强校园管理，学生每晚十点必须归寝，宿舍楼锁门。这可苦了恋爱中的同学了，因为恋爱关系没确定的同学，都怕别人知道自己的约会，所以提防不让别人发现，都躲得很远约会，都谈到很晚才回，但违背校方规定，错过了归寝时间，门卫不给开门，也真是个大问题。一楼窗户有防护栏，男生有的只能叫开二楼的同学，爬二楼窗户进去，但毕竟太过危险，何况也不是所有同学都能有胆量爬二楼，于是到附近的大学找老乡在外校宿舍借宿的事情也有。
　　我没有谈恋爱，但我经常在归寝时间后回宿舍，从来没受过锁门的影响，也没有人听到我大呼小叫让门卫开门，进入宿舍时，同寝没有睡熟的同学看了表，觉得奇怪，我是怎么进来的？他们也猜我是爬二楼窗户，不但查无实据，而且时间长了，不止一个人不止一次发现我是正大光明从一楼的门进来的，大家终于知道我是可以不受约束的“保卫处的人”。其后，有回来晚的，就在楼下喊我，如果我已经回来，就求我帮助开楼门，如果我没有回来，就在门外等我回来一起进楼。
　　我下楼开门，总是直接自己开门，不惊动门卫。他们想我自己能开，那就叫别人帮助开一下也可以了，有时就让本宿舍人下去开门，却发现上锁了，打不开，还得求我，同学们知道我掌有着宿舍楼门的钥匙。
　　我们班级四十多同学，分住六个宿舍，教室有两个门，每个门三把钥匙，正好一个宿舍一把。我把钥匙分给别人，自己手中没留有钥匙。同学们去教室，都是先找钥匙，有时找不到或丢失，就到外宿舍借。有时都没找到钥匙，见我也要去，就搭伴一起走，本无钥匙的我，经常是意外地掏出钥匙开门，而且前门、后门钥匙都有，他们于是明白了，我是“保卫处的”，有一套教室的备用钥匙。我就分给他们一把，有时甚至把自己剩下的最后一把也借出去。
　　一次，有个同学与我搭伴去教室，但我们两个都没带钥匙，而自习室又座无虚席，他很着急，我说：“那我们就去系办公室先呆一会儿，来人再回教室去。”于是掏出钥匙打开系办公室的门，两个人在那里安安静静地、不受干扰地学习，更让他倍感舒适的，是还有电风扇吹着，有凉开水喝着。问我怎么有系办公室钥匙，我笑而不答，他恍然明白，我是“保卫处的人”，负责安全保卫，也当然拥有系办公室钥匙了。
　　有时开的门不是系办公室的，而是系党委办公室，或是系图书资料室，也不限于本系，校学生会、校广播站，甚至校图书馆的综合阅览室，我都能掏钥匙开门进去，同学们越发觉得我这个“保卫处的人”不简单了，一切都可总而管之，统而管之。
　　我的课桌紧靠后门，因为对面是卫生间，平时总是把门带上，防止异味进来，但在里面都不上锁。上自习时，同学有的并不去推一推门看是否锁上，从外面来教室举手就敲，在后面的其他同学或是无动于衷，或是等一会儿看还在敲个不停，不耐烦地喊：“没上锁！”只有我，从来都是起身去把门轻轻打开，也不埋怨敲门人。
　　其中有位女生，长的酷似电视连续剧《西游记》中女儿国国王的扮演者，是真正的美女，学习成绩一直排名前三名，是个大城市人，与班级大多数学生有些不和，其实在学校中，我们这样的班级都是农村人没来由地鄙视城市人，以此维持脆弱的所谓自尊和本色，城市与农村人不和的原因不在城市人，但其他城市人都委曲求全，尽量讨好农村同学。而该女生却是凡事都不进行解释，我行我素，笑骂由你，偏她又是学生会干部和班级干部，与同学搞得很不团结。她却从来不与同学吵架，不论别人把什么污水泼向她，她也只是自己生气，一方面是不屑，一方面是明智。她亭亭玉立，学习成绩好，又是学校运动会主力队员，很多男生内心是盼望有机会亲近的，但自觉配不上，差距太大，就背地里捕风捉影、以讹传讹，把她说得很烂。 文/水中品天
　　她不屑于向同寝或外寝的人借钥匙，经常是觉得班级有人时才去教室学习，偶而去了捕个空，就到男生宿舍，本知道我没有钥匙，也总向我借，她知道只有我对她没有成见，能够借钥匙给她。
　　她进教室时，从来不推门，一直是敲门，而且总是走我座位靠近的后门，因为她知道我会为她开门的，给别人开门，别人会不发一声径自到自己的座位坐下，而给她开门，她每次都客气地说声“谢谢！”无论男生、女生都对我的举动提出异议，认为她太高傲，不能惯着她如此装大的毛病，并且要求撤换她的干部和工作，我都没有同意。漂亮不是罪过，出身大城市也不是罪过，有比别人高的素质和修养更不是罪过，青春岁月怎能让美丽“养在深闺人未识”惨遭埋没，和平年代怎能让“农村包围城市”使大城市人孤独，讲文化的校园更不能使“天生丽质难自弃”的人受尽委屈，只要我在，我就坚持每次都为她开门，而从不说什么。
　　有时教室里只有我们两个人时，她会与我谈谈心里话，说她的确讨厌这个班级和班级里的人，但我除外，她喜欢与我说话，认为我的修养比别人高，学识比别人丰富，而且有绅士风度。我总是劝她对别的同学多一份理解，别人敏感，是因为长相既不漂亮，学习成绩又不突出，家境也不优越，能力有限干部也没当上，所有的好处都让她一个人占尽，能不自卑吗，能不嫉妒吗！高傲的她有时也会用温柔的语气说：“我听你的话，你让我做什么我都去做。”
　　她有时故意与我一同肩并肩走路，显示给别人看，表示她其实不孤立，有我与她在一起，同学们对此向我冷嘲热讽，我都一笑了之。甚至第一次放春假，她当着另一位同为学生干部同为学习尖子同为体育骨干的才女的面，邀请家在外地最远的我到她家过假期，才女不甘示弱，也马上邀请我跟她一起共过假期，为了不影响她们的友谊，我当然是全都拒绝，自己在学校图书馆里看了几天的书度过一个假期，权当“书中自有颜如玉”了。

　　临近毕业去实习，我们一组人数最多，我主要负责男生，“女儿国国王”负责女生，由于当地社会治安不是特别好，要求同学们晚上要早归。我们住在一个体育场的运动员宿舍，大门离宿舍很远。
　　偏有女同学不听话，找另一个实习组的对象一起去逛马路，回来已经锁门了，进不来，喊了半天，找到“女儿国国王”，她跑了几个来回找不到门卫，就把事情推给了我，我带着一串钥匙，去把大门打开，放这位同学进来，同学们有些不解，我在学校是“保卫处的”，怎么也能掌管这里的大门钥匙？
　　我们实习的单位是个几万人的大企业，企业里的人互相之间不可能都认识，工厂发给我们每人一个出入门牌，挂在胸前，门卫只认门牌不认人，有门牌放行，没戴门牌一律进不去。有时我们已经走在去工厂的路上，个别同学发现没戴门牌，就匆匆跑回去取，一般不敢旷工，因为我们的一日三餐都在工厂里买着吃，外面的饭店我们一是吃不起，二是时间也慢。但如果跟我走在一起，没戴门牌并不要紧，我把自己的门牌给他们，而自己不戴，也从来没有门卫盘查。
　　有一次，又一个同学没戴牌，我把自己的给了他，大家说其实因为人多，有一个没戴牌的门卫也不注意，所以我以前都是混过去了，我说，“那么，把牌给我，你不戴牌混进去试试。”他不敢，却不说自己不敢，反过来“将”我的“军”，要打赌，说我如果今天不随大家一起走，没有门牌还能进去，他们就请我今晚看电影，否则我请大家看电影，我爽快地答应了。见我答应如此爽快，他们却迟疑了，怕经常走那个门的门卫认识我，他们上我的当。于是就改变主意，找一个我们从来没有走过的门进，而且他们离我一、二百米的距离，怕我说与他们是一行的，他们存心要让我破费请他们看电影，我便自己一个人大摇大摆地走进去，门卫未做任何表示，而他们一群人都明晃晃戴着牌，却被门卫叫住，看清楚了每个人的牌才放进去，他们认输，但不明白原因，争论一番最后得出结论，我是学校“保卫处的”，与门卫是同行，身上都一种共同的气质，企业的门卫把我当成他们自己“保卫处的”人了。 文/水中品天
　　在大学期间，我从来没有被门难住过，门里门外，进出自如，同学们虽然给予各种解释，但每一个解释，他们自己也不能完全信服，都经不住仔细推敲。
　　其中的奥妙我从来都没说过，就象魔术师一样，如果说穿了秘密，也就没有观众啧啧称奇的戏剧效果了。
　　我宿舍中经常有一大串钥匙，我有时就用它们去开某一扇门，同学们都不敢动，怕碰了出事担不起责任，尽管他们也怀疑钥匙的真实性，个别人还想拿着试一试，但总有其他同学证实那些的确是学校各个要害部门的钥匙，劝他不要胆大妄为，出了事吃不了兜着走，后来即使我给他们钥匙让他们自己去开门，他们也不敢拿。
　　其实这一大串中所有的都是废钥匙，几乎没有一把能开门的，即使能开门，我也不知道能开哪一把锁。我有时拿它们，只是表演给别人看着玩的。我最多时手中也只有一把能开锁的钥匙，绝不会放在废钥匙一起的。
　　那些门我是如何打开的呢？说穿了其实很简单。比如宿舍楼的门，刚颁布了按时归寝锁门的规定，回来晚的同学看到楼门紧闭，自己又违反了学校规定，也很怕自己的事情闹得尽人皆知，秘密被扩散，做贼心虚，都不敢去叫门，就选择了偷偷爬二楼，或去外校借宿。而我则不然，我回来晚，只是在校园看月亮、星辰，听听虫鸣，闻闻花香，没什么秘密不可告人，回宿舍推门就进，那些门根本就没有上锁，一推就开，我再回手关上。后来门被撞了，掩不严实，风一吹有响动，影响睡觉，门卫就在里头插上门栓，挂上锁头。由于我归寝基本是最后一个，如果发现哪天门卫忘了插，就进门后在里头帮助给插上门栓，偶而有比我回来还晚的同学，即使推门也推不开了，叫别人去帮忙，别人看到有锁头，就理所当然认为锁上了，就找神通广大的我。我有时就装模做样拿着废钥匙捅根本没锁的锁头，当然能打开了。
　　教室的钥匙我也是没有的，但每天最后离开教室时，我都会扫一下班级的地，有时会发现同学们把钥匙掉在地上，于是就捡起来，如果是班级的门钥匙，也不一定非属于一个人或一个宿舍，就留下，自用或送给其他同学，如果不是班级的，则放到桌子上，让他们第二天能找到。班级的钥匙，谁拿都行，同学们经管起来都不太细心，没了也不去找，教室里经常有人遗失，我就经常捡了起来，谁需要给谁，再丢再捡，钥匙的总数还是六把。
　　至于系办公室、系党委办公室和系图书资料室的钥匙，是因为晚上教师要值班，如果他们有事，就让我替他们顶班，我办事老师们信任，钥匙当然得给我用了。我是校学生会、校广播站的成员，有时要开会或研究其他事情，钥匙我也会拿着的。学校安排一些家在很远外地的学生勤工俭学，帮助干一些劳动，我被安排到校图书馆的综合阅览室，所以有那里的钥匙。这些钥匙的事不是我隐瞒不说，而是说出去，大家都去，人多手杂，怕弄乱了地方弄坏了东西弄没了老师对我的信任，那些“保卫处的”有备用钥匙的说法则全然是同学的臆测，我只是未置可否而已。
　　实习时住处的大门我也是没有钥匙的，那个大门的锁是坏的，卡簧没了，看着是锁上了，但用劲一拉就开了，根本用不着钥匙。这个秘密我没有说，是因为当地社会治安确实不好，怕大家知道了门锁是虚设的，都很晚才归寝，在外面遭遇意外，难以向学校和家长交代。
　　只有进实习的企业大门，没有任何秘密，我不认识门卫，也没有什么秘密暗号或口令，可能的确因为我的身上具有一种气质，一种光明正大、一种诚实可靠、一种有理走遍天下的气质。　　
文/水中品天