经典散文:岁月

暑假对于城市里的学生来说，是真正意义上的“舒”假，压抑了一学期的心情，酸累了一学期的骨架，从此可以放松，可以舒展，让所有的一切都纵情奔放，海阔天空（因为那时从学校到社会还没有刮起“补课”这股热风）。但农村的学生就有所不同。他们从室内走到了户外，由脑力劳动转向了体力劳动，迈出了一个小课堂，迈进了一个大课堂，融入到真正的大自然中。运城地区古称河东，为华夏文明发祥之地。黄河在这儿转了个弯，滚滚向东流去，沉积出肥沃厚实的土壤，是我国著名的商品棉基地。棉花基本上是当地农民的主要经济来源。当人们赞叹于棉花的雪白软绵时，有多少人知道它是生长在灰黄污浊的汗水里和粗糙黝黑的手掌上。烈日越是高照，天气越是炎热，棉花就越是需要喷药（当地俗称“打药”），一是缓解旱情（因为地多井少，根本不可能及时灌溉），更主要的是防治因旱而疯狂增生的红蜘蛛等害虫。农民们披星戴月，早出晚归，整日忙碌在田地里。作为他们的子弟，也自然难以幸免（除去上学时间）。m曾数次听j说过作为家中老大的她，经常帮父母给棉花喷药。这种活m也干过，饶是他男儿刚强，年轻力壮，一晌午下来背上也是红肿两条深印儿。他无法想象柔弱的j是如何背着那沉重的药桶，在密密的棉花地里转了一来回又一来回。
　　所以整个暑假m都是在忐忑不安的焦虑和企盼中捱过的。开学那天，m早早就收拾好东西，一吃过午饭，就出了门约上g直奔学校。雨热同期的温带季风气候使古老而空阔的舜帝庙中学在一个暑假之后变成了一片丰盛的草原。男生宿舍间的空地上长满了高可没膝的绿草，灰旧的房屋静静地伫立其中，仿佛已作别了几个世纪。不久f也来了，三个人借来铁锨，经过近一个小时的斩草除根，终于使那片黄土地重见天日。f掏出钥匙，打开小宿舍门，准备进去歇息一下。刚迈进一只脚，突然“哎呀”一下，纵身跳了出来。g、m两人闻声一看，f的黑鞋白袜蓝裤腿上，密密麻麻地趴了一层小东西。“跳蚤！”登时惊叫起来，鸡皮顿起，赶忙过去帮f拍打掉。
　　三人退到马路上，回想方才情景，不寒而栗。“怎么办呢？”三人面面相觑。终于g拍了一下手，说道：“有了，咱们来它个火烧连营！”三人从篮球场边抱来麦秸，先在宿舍门前铺了一层，f掏出打火机点燃了，然后用一片硬纸板向里扇风，g和m则顺着火势往里面一层层地铺麦秸，寸寸逼前，步步为营，在一片炒豆子似的“噼里啪啦”声中一股焦味升起，“安居乐业”了一个月的跳蚤们猝不及防，任凭它“轻功”再好，在这铺天盖地的火攻之下，霎时间便灰飞烟灭。三人又趁势洒了一遍敌敌畏溶液，任它跳蚤生命力如何旺盛，短期内也难以卷土重来。
　　三人收拾好宿舍，来到教室，已是快上晚自习的时候了。同学们基本上都到齐了，h、e、y都在收拾自己的座位，惟独不见j。m心中奇怪：她从来都是来得很早的呀！
　　h看见了三人，互相打了个招呼，然后朝m使了个眼色，便向教室门口走去。h和j关系最好，肯定跟j有关的。m便跟随h走到教室外面。h拿出一个信封，递给m，说道：“老四回初中复读了。这是她要对你说的。”m脑袋“嗡”地一下，愣在了那里，好半天才木木地接过信封。h叹了一口气，转身回了教室。
　　南侧的高一教室新生还没有开学，m翻窗跳了进去，坐在课桌上，启开信封，里面有两封信，厚的上面写着m收，薄的是给他们三人共同的。m头脑一片空白，手指颤抖着打开那封厚厚的信，j娟秀的字迹便展现在面前——
　　班长：
　　提笔写下这两个字，泪水已是模糊了双眼。短短的半年交往，却要留下永恒一生的记忆。
　　一个月的暑假，是多么得漫长，又是多么得短暂。我渴望开学，企盼早日见到你，却又害怕开学，怕这离别的消息刺痛了你。
　　当你看到这封信的时候，我已坐在距你五里之遥的初三教室里，正默默地念你。
　　……（作者：韩绍敏）
　　j在信里说，她在舜帝庙一年没能好好学习，觉得对不起父母。此番回初中复读，希望能考上中专或师范（因为那时这两类学校都很吃香，前途都挺好），即使不行，她也要考上运城中学（运城市一流的高中，某些年度名气甚至超过了康杰中学），再继续自己的大学梦。她在信中对自己充满了信心，并且劝勉六个朋友，不要再象高一那样贪玩了，应该抓紧时间，毕竟进入高二了，离高考也就两年了，好好地拼上一番，用事实击碎那些从世俗眼光中衍生出来的流言蜚语，为自己也为所有爱他们的人挣上一口气……
　　m把信看了一遍又一遍，泪珠已不知在何时滚落，打湿了厚厚的信纸。都是农村长大的孩子，谁不理解父母的辛苦呢？高一时确实荒废了许多时间，再也不能这样了。后来m把j在信里的意思给g和f说了，两人都重重地点了点头。两年之后，高考揭榜，舜中以四、五十名应届生考上三名本科、一名专科的成绩（这个比例完全比得上康中和运中），走出了多年高考应届生达线几乎为零的低谷。文、理科第一名分别是g和e，y则考取了体育专科。除h辍学外，后来m、j、f经过努力也都考上了学校。尽管都不是名牌学府，但对他们可怜的母校来说，已是挣足了面子。
　　m跳出窗户的时候，看见f、g站在教室门口张望，看见了他，两人走了过来，一句话也没有说，默默地拍了拍他的肩膀。三人一同进了教室。
　　第二天，高二新生分科。e、y、c、d四个女孩都进了理科，g、f、m和h则选择了文科。从此不必再上令m头疼的物理、化学了。m长舒了一口气，对前路也信心大增了。
　　没有了j身影的舜中校园，在m的眼里是空洞而寥落的。尽管此时树绿草碧，花香鸟飞，正是一年风景最好时。但m却还是走不出那份淡淡的惆怅（也许他本就是一个容易怀旧的人）。高二年级只有两个班，文科67班，理科68班，分科就是把这两个班的部分学生调换了一下，总人数和高一时没有太大的变化（当然有个别的学生退学或转学），只是有一个消息让m等人心中震动了一下：班上一名家住安邑姓史的同学在暑假里遭遇了车祸。这是m长这么大以来第一次见到自己身边的同龄人突成永别。好长一段时间，那位同学的音容笑貌还时常在m的面前闪现，久久挥之不去，就是许多年后的今天，m依然记忆深深。原来，人的内心深处，竟是如此得能包罗万象，给萍水相逢的每一个人都会留有一方小小的空间，即使他只是你生命中一名匆匆的过客！

　　吃过午饭，师生们都午休了。m一个人来到空荡荡的教室，把前后窗打开，让对流风吹进来，凉爽得很。m靠墙坐了下来，打开一本书，j的面容便从书页中的字里行间浮现出来。
　　一阵脚步声渐行渐近，h从后门走了进来，看见m发呆的样子，问道：“班长，在想啥呢？”m笑了一下，摇了摇头，“随便看书呢！”h神秘地笑了一下，说：“我知道你在想啥。班长，你闭上眼睛，我马上给出你答案！”m疑疑惑惑地闭上眼睛，听到h喊道：“一、二、三，睁开！”他才慢慢地睁开眼睛，一下子呆住了，h不见了踪影，j却笑意盈盈地站在他面前。
　　两人聊了会话，h从外面进来说：“班长，你去宿舍把他俩叫来，咱们七个人到下面照张像去。老四要赶回去，下午还有课呢！”
　　下了学校门坡，过了大柏树，七人来到村南头。那儿有一个照相馆，在一户农民的家里。一届届舜帝庙的学生加上闻名遐迩的母子双柏，把这家小小照相馆的生意照顾得还算可以。f曾在此照过一张黑白的军装照，星目剑眉，英俊之极，被业主引以为自豪，特放大了一张压在桌子的玻璃板下，广告宣传。
　　那天七个人的心情都不怎么好。虽然j的到来使大家高兴了一阵，但她无奈的复读沉沉地压在每个人的心头，只有h露出了点笑容，给那张珍贵的照片增添了一丝快乐。后来，m曾数次想过，一定要重新照张合影，就在学校门前母子柏那突兀嶙峋、盘结交错的巨根上。七人可倚可坐，或高或低，但一定要是欢欣的，愉悦的，用相机记下他们故事的发源之根，让千年古柏为他们的友谊做证。一晃将近二十年过去了，七个人天各一方，难得相聚，即使偶尔会面，也是匆匆太匆匆。就如g大学时代的一首名为《小树》的小诗所写：一丛相依为命的小树∕曾经共沐风霜雨露∕”，但现在它们“彼此都肩负着一间瓦屋∕头顶∕不再是蓝天抑或白云∕”。古老的舜帝庙也由学校改变成一个新兴的旅游区，老柏树都被用不锈钢栏杆围了起来。m的那个梦想也许永远都不可能实现了。
（作者：韩绍敏）