在我的记忆里，洗车河是一个古朴的小镇。一条碧如陈练的水穿过小镇的中心。水的两旁是鳞次栉比的吊脚楼，那雕花的木窗、油漆剥落的木板门，以及码头边浣衣的女子，都在小镇的细枝末节处透出一种时光的从容和生活的坦然。
洗车河的春天是从皑皑白雪中蹦出来的顽皮的孩子。先是河沿的垂柳在蓝得透明的天空下伸展婆桬的舞姿，之后嫩嫩青青的新绿便从河沿两端次第延伸，铺满山峦和峡谷。每每细雨霏霏的时节，从南而北的溪水上就升起霭霭雾气，溪水两旁的青石板巷，顷刻间就弥漫出江南的酒香，小镇便也在这如丝似梦的雾气中拔节而长。桃花水发的日子，小镇的天空便逐渐明朗起来。闪闪的星光下，裹着丝帕的土家后生在吊脚楼下的竹林里吹响动情的咚咚喹，那些佩着银饰的土家女子脸上便开满了欢乐的花朵。过不了多久，横跨河水的木桥也逐渐热闹起来，喜庆的锣鼓和炮仗从小镇的这头缠绵到小镇的那头，骑着高头大马的新郎禁不住众人的撺啜偷偷撩开帘子窥视一下轿子里梨花带雨的面庞。于是，远远的望去，整个小镇就成了一幅留空的水墨。
等到夏天，小镇的码头就格外热闹起来，虽然没有了以往那些纷沓的船帆。浣衣的姑娘们坐在河沿的石头上揉洗着绣满花朵的衣物，或者站在水中漂一下自己长长的青丝；那些柔胰的手在水里轻轻的一拂一挽，都映得河水一片斑斓。而那些调皮的伢子则光着屁股在清冽的河水里来回穿梭，如没有阻隔的鱼儿。胆子小点的，就弄个轮胎什么的在河的浅处旋转。胆子稍为大一点的，从码头的高处扑嗵一声钻进水里，扎个猛子，老远老远才冒出头，然后用手抹一下额上的水，嘲弄着那些在浅处戏水的同伴。
因为傍水而居，小镇的人们多练就了一身山里来水里去的本领，这样，端午节赛龙舟也成了小镇每年雷打不动的节目。比赛一般是从那座横跨河水的风雨桥下开始，早饭还没吃完，河的两岸已站满围观的人群。等到队员们三三两两的登上龙舟，河里河沿都闹翻了天。一个说咱们的队赢，一个说他们的队赢。等主持人举手示意的时候，河里河上都一下子安静起来，围观的人群早已分成几个队伍，屏着气盯着自己的龙舟；龙舟上的健儿们也纳住了心神，听着发令声响。枪声一响，鼓声、喝彩声就汇成一片，如万马奔腾。
而秋天，小镇的风景就由河沿移到了风雨桥上。桥身是用几根巨大的圆木搭建而成，上面铺着木板，再建上几扇木架，顶上用椽条串连，钉上条板盖上瓦，从外观看就像一栋农家的房子。只不过房子里面没有隔开，是一条宽而直通两岸的长廊。赶集的日子是风雨桥上最热闹的时候，来来往往的货物都在桥上一字排开。平时不大出门的姑娘们也会出现在桥上摊前，三个一群五个一堆低头挑选着自己喜爱的首饰，然后就是一片幸福的笑声。那些供人歇脚的木凳上，照例会有几个叼着烟斗的老人，相互交换着自己荷包里的烟叶，然后给围在脚边的伢子们摆起“龙门阵”，在老人的故事里，那些伢子的眼睛澄亮而洁净。不过，多数的时候，赶集的人们并不买什么东西，尽管他们在桥上的摊前来回走动，尽管摊上的商品琳琅满目。但除了柴米油盐酱醋茶，也没有什么东西是非买不可。赶集的意义或许就在于见几个熟人，聊几句家常，这天就和昨天过得不一样了。
当河沿那些垂柳和杨树挥舞着光秃秃的枝条时，小镇便逐步进入了寒冷的冬季，不过，这个时候的小镇却和寒冷无关。天气越是冷，小镇的青年男子越是揣着干粮扛着鸟枪踏遍河流两岸的山头。查脚迹的查脚迹，坐坎的坐坎，分工有序，各司其责。他们会一天或者连续几天鸡叫一遍的时候就出门，在莽莽的山林里穿行，等到回来的时候，他们肩上扛着的鸟枪便会叼上几片猎物的肉片，然后一进门就喜滋滋地将战利品交给在家牵挂的女人。勤劳的女主人先是在火坑边为男人煨几个糍粑，泡上碗糖馓，然后便将男人递过来的收获洗刷的干干净净，抹上些花椒和盐，挂在火坑上。等待来年，被烟火熏得金黄的野味就成了招待贵客的礼品。（作者：落花与剑）
没出门的时候，男人们会借口揠不住寒气而蹲在火坑旁，喝上几口酒。如是来了客人，自家做的包谷酒更是不能不喝的。几口酒下去，几口烟上来，再陌生的人也都成了朋友。而女人们只会一边往火坑里添着柴火一边偷偷笑着瞅着自己的男人，跳跃的火苗映得她们一脸的幸福。这个时候，千万别忘了尝一尝女主人端上来的豆腐，那可是小镇的特产。白嫩的豆腐柔软可口，芳香四溢。而那些用熟茶油泡过的霉豆腐更是其中的极品，皮薄色泽、入口濡润。要是忘记了这一点的话，那可是真的到了宝山却空手而归了。
这个小镇，因为河而得名；这条河，因为小镇而更具风情。小镇的深处，还有一条当地人称着坡子街的青石小巷，从河沿一直盘旋到山头。365步石阶峰回路转，忽而开阔忽而狭窄，忽而陡峭忽而平坦，犹如岁月的轮回。小巷的尽头，是一幅额为“退后宽”的门楹。它，或许就是小镇的过去或者未来。
（作者：落花与剑）
[诗经诗词鉴赏] [李白诗词][元稹诗词][李清照诗词鉴赏][屈原诗词鉴赏][杜甫诗词]
[李商隐诗词][苏轼诗词鉴赏][乐府诗词鉴赏][白居易诗词][杜牧诗词][陆游诗词鉴赏]
[三曹诗词鉴赏][孟浩然诗词] [韦应物诗词] [辛弃疾诗词鉴赏][陶渊明诗词鉴赏]
[王维诗词][其他唐诗][柳永诗词鉴赏][其他诗词鉴赏] [黄庭坚诗词鉴赏] [其他宋词鉴赏]
[现代爱情诗][英文爱情诗]|[唐诗三百首][宋词三百首][短篇散文][伤感散文][古代爱情诗][经典爱情诗][抗震救灾诗歌][奥运诗][爱情散文][英语散文][伤感爱情诗][名家爱情诗]
[诗词名句][诗歌朗诵稿][抒情散文][经典散文] [心情散文][哲理散文] [网络散文]
