我家在朝阳，十年九旱。春天，难得一场及时雨，今年还算不错，初春时，下了一场五十年不遇的大雪，不久，零星地又掉了几个雨点。“杨树狗儿”偷偷地钻出了小椎椎儿，一不留神，农人的犁也像野花一样，稀稀落落地缀遍了东山西坡。还好，我正赶上周末，回家种了两天地。
春种、秋收，我都要回家帮忙，也算半个农民吧。今年春来的早，我干活却回来的迟。我家的小地名叫大拉罕沟，叫了至少百年以上，问了许多人，都不知道什么意思，有人猜测大概是蒙语。不过，人家儿都住在沟里是真的，恰如其名。远远的，不见农舍，只有几缕炊烟若隐若现，走到近处，又有槐花阵阵香气袭来。山村里很静，农人的嗓门却很高，耕地的驴都被累得呼呼喘气，没心情扯着嗓子亮它们的高音了，只有深山的布谷鸟偶尔还不失时机地唱上几声。走进土地，也就走进了真实的自我，走进了童年的记忆。
记得刚包产到户时，我还小，我家分到了十多亩地，一头青色的驴，很温顺的，又分了几只绵羊，在我家的小院里，驴鸣羊叫的，到也热闹。然而，在我的眼里，农村的日子，是没有那么多的诗意的：过着相似的日子，干着相似的活计，日复一日，年复一年，似一幅简笔画，线条那么分明，是速描，不是工笔。在我懵懵懂懂的记忆中，总是和泥土有千丝万缕的联系，那时的玩具，多是泥土自制的——大大小小的泥娃娃、泥沙堆成的小屋、泥制的锅碗瓢盆……许多吃的东西也能从田边的泥土里找到：甜草根、老瓜瓢、羊妈妈、猪毛菜……想起儿时的刺槐花菜饺子、高粱米面大饼子，现在还口有余香。当时吃得最多的，是玉米面的大饼子，偶尔一顿小米饭，院外老远就能闻到饭香的。稍大一点，土地承包到户了，八九岁时，就得和大人一起种地了。我干农活特别笨，没有眼色，常常挨骂，很自卑，于是拼命地念书，那时如果说有理想，那就是：不种地，不当农民。春播，夏耘，秋收，冬藏，踏着父辈洒过汗水的土地，我从小学走到中学，又走过大学，参加了工作，一天天的远离了土地，就像断开了脐带的婴儿，离开了曾经血脉相通的母体，在情感中却没有留下些许的感恩，也少了我的父辈们，那种对土地的朴素的情感。你看吧，他们今天在这儿挖了一个小开荒，明天又在那刨了一块镐头地，因为他们知道一个最简单的道理：春种一粒粟，秋收十颗籽。
父辈们对土地的这种感情，应该是从我的祖辈，一脉相通继承下来的吧。我的祖上，大约一百六十年前后，在道光年间，鸦片战争之后，老哥俩儿带着一家老小逃荒，挑着担子，从千里之外的山西寿阳县，一个叫王家庄的地方，一步一步地挨到了这里。我的老祖宗，刚在这儿立足时，一定是没有地可耕的，其窘境可想而知。听老一辈人说，那时特别穷，只能给人扛活维持生计，到年末，还是欠了一屁股的饥荒，年三十了，来了要帐的，没钱给人家，最后，锅让人给拔去充帐了。一家人还要过年呀，家里还剩点米，就把那点米放在小瓦盆里熬，在那间破旧的小屋里，逐渐飘出缕缕粥香，就在全家人咽着口水等着这唯一的年夜饭时，却在一声钝响中把除夕的一切期望都打碎了——瓦盆被烧爆了。老祖奶生了五个儿子，那时当然还不能人为地控制生育的，老祖奶还有生育能力，当时的五个儿子都没办法养活了，再生，一家人都没活路了。就在那个除夕夜，老祖宗打断了我的老祖奶的一根肋骨，含泪打跑了和他风雨与共半辈子的老伴儿。我的祖辈们，不知经历了多少类似的辛酸，在夹缝中挣扎着，生存着，繁衍着，困境中，靠着几辈子人的苦拼，总算熬到能靠自家人的力量糊口，到土改时，已被划到了中农的成分。我的爷爷是头大的，七十多岁就辞世了。爷爷活着时的样子，在我的印象中已经很模糊了，只记得爷爷总是在干活，直到有一天，当他再也干不动时，他也就意识到了自己的日子不多了。还记得，在一个没有月色的夜晚，爷爷穿了已为他准备好的寿衣——一件青色的长袍，出去拜天、拜地、拜祖。拜完不几天，爷爷就走了，像一头精疲力竭的老牛，含着泪离开了他操劳了一生的土地。现在，听过关于老一辈的传说，站在这片土地上，我终于理解了我的爷爷为什么那么操劳，不肯停留一会儿，我的父辈为什么还在用最原始的方法默默无闻地耕种那几亩薄田，而又无怨无悔。那种祖上传下来的生存的忧患，是与生俱来的，他们不敢停留耕耘的脚步，作片刻的停留，直到生命的最后一刻。我也理解了为什么在解放后，爷爷对生产队的感情是如此之深。在他负责看生产队的菜园时，特别认真，不论是谁，只要让他看到去菜园了，一定被他远远的骂跑了。自己爱吃辣椒，却从不肯摘一个，只捡从辣椒秧子落下来，不能卖，也没人要的才吃。他曾一个人挑着个担子，走十五华里的路到集上卖菜，从没占过公家一分钱。也许，只有经历了旧社会的那些苦难的人，才能说出得到土地耕种的农民，对土地，对集体的那种深情。而离土地日渐疏远的我们，离这种感觉已经恍如隔世。
本文作者：子瓜山人
在我的家乡，种地的艰辛，不仅仅是肢体的劳苦——是春天对久久盼不来的雨水的祈盼；是种上了，能否丰收，自己又说了不算——往往一场不期而至的雹子、霜冻，就让一年的汗水付之东流；还是，最大的付出，得到的却常常是最小的收入。家乡的春天十年九旱。春天里，小的时候，妈妈和大娘、大婶等雨等急了，常常到用几块坯垒成的小庙去求雨。黑压压的，跪了一大片，大都是家庭的妇女，小孩子也经常被大人叫去，我小的时候也跟着求过许多次雨。大婶大娘们嘴里不停的叨念着庄稼人的不易，有的还掉下了几行浊泪。也有求到半道，西边天空上爬上一片云，阴得黑压压的时候，于是嘴里叨念得更欢，头磕得也更殷勤，可结果却常常是几个闪电过后，便没有了声息，这时她们便归咎于有人心不诚。如果真求到了雨，有时还要各家各户收钱，你家五元，我家十无的，唱上几天驴皮影。夏天里，最担心的就是雹子了，一见掉雹子粒，妈妈总是把铲子或菜刀一类的扔到当院正下着的雨中，我也不知为什么，看妈妈一脸严肃的样子，一直也没敢问过——她大概是想用这种方式吓走雹神吧。也许雹神真的害怕，大多时候，只掉几个雹粒，也就停了。有一年，妈妈的办法却失灵了。记得是8月的下旬，一场雹子劈天盖地地砸下来，妈妈的铲子和菜刀都没管用，雹子下了厚厚的一层，眼看就要到手的庄稼，籽粒被砸了一地。记不清是谁家的老太太，坐在庄稼地里嚎啕大哭。我家的地，大半也被砸得七零八落。那一年，我考上县城的重点高中，再有十多天就上学了，一年的学费也在一场雹灾后化为乌有。
种地累，秋收也累，但还不是最累的，薅地，尤其是薅谷子，那才叫累呢。蹲在那，一棵一棵苗地薅，一步一步的往前挪，正当初夏，烈日当头，浑身都是汗，汗水流进眼睛里，眼睛被汗水里的盐泡得火辣辣的，睁不开。谷子密密的，总不见少，一条垄也总是很难薅到头。贾平凹在他最珍视的自传——《我是农民》中说：“真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中”。理解了乡下人的苦难，你你就理解了为什么那么多乡下人选择了离开了世代居住的土地。这一代农民正在日益分化：贫富、眼光、眼界，胸禁、胸怀已经不再相差无几。记得在大学的普通话测试上，我的口头作文是：家乡巨变，我竟一时语噎，不知所云——家乡确实在变，我却难以用一个“好”字或一个“坏”字来形容：日子变富了，精神却穷了——一个小小的五十多户的小自然屯，却有七八个人之多或因盗窃、或抢劫先后锒铛入狱；路变宽了，心却变窄了——邻里间的纠纷日渐增多了，婆媳之间的吵闹加剧了……。也许，那是在改革开放之初，必然要经历的阵痛。此后又过了几年，这个小屯的人再也没有入狱的了，大部分人富起来了。多数是因打工，也有守家在地，搞运输或搞养殖业致富的。依旧贫穷的，或是老弱病残或是那些老守田园，打工又出不去，或是供出一个大学生，再也无力投资搞其他经营，从此一厥不振的。农民犹其是年轻农民，对土地的依赖，已经大不如前了，土地已经不再是他们生命中的唯一。这其中，也有走到另一个极端的——他们急功近利，干脆把耕地卖出去，让人挖地下铁石，由此一夜之间暴富。其代价是地被挖得千疮百孔。大片的耕地或林地，常常在一夜之间消失殆尽，卖地者得钱，买矿者想着挣更大的钱，那些沉积了亿万年，又被我们的祖先犁了千年的泥土，往往在一夜之间化为乌有——有谁能穿越时空，听到我们子孙的哭声呢？虽然，这是支流，但我还是希望，不要让我们的土地流泪。家乡在变，路也在变宽，人在变富，人对土地的感情却在淡化，是喜，是忧？
在教科书中，我们一直受到的教育是：人没有高低贵贱之分，劳动是光荣的。然而，年少的我，却怎么也不能理解，为什么付出最多的劳动，却总是不能得到最好的回报呢？现在我终于明白了这个简单，而又很少有人说破的道理：人无贵贱，劳动却有高低，对社会的贡献有大小，因而回报也是不等的，所以，只要在社会上还有分工，就会有贫富，就会有不平等。然而，我们对土地的感情，却不能因此而疏远。不要忘了哺育了我们的土地，以及土地上用最苦的劳动，换来我们不再最苦的明天的父辈们。我们有责任回报他们，那就让我们为为社会多尽一份责任，让我们的土地上，依旧劳动着的农人的苦更少一点。
本文作者：子瓜山人
艾青在《我爱这土地》中写到：“假如我是一只鸟，/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：/这被暴风雨所打击的土地，/这永远汹涌着我们的悲愤的河流，/这无止息地吹刮着的激怒的风，/和那来自林间的无比温柔的黎明……/——然后我死了，/连羽毛也腐烂在土地里面。/为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”日益远离土地的我们，是否依然还依然深爱着这片土地，爱她的苍桑，爱她对我们的哺育，爱离这片土地最近的人们，他们就是我们的父辈、祖辈，甚至更远，无论别人如何地贬低、轻视他们，都不能改变一个事实，——我们都是农民的后代。
丘吉尔在自传中这样写：“苦难，是财富还是屈辱？当你战胜了苦难时，它就是你的财富，可当苦难战胜了你时，它就是你的屈辱。”我们不得不承认，农民，还是生活在最底层的弱势群体，就像我们脚下的泥土——那么不起眼，却又那么深厚，在熔岩激情地喷发中，燃为灰烬，经历了亿万年的沉默，无声无息地为我们生长花，生长草，生长庄稼，生长果实，虽然我们对她们的回报常常是无情的掠夺。农民的脊梁上肩负着的是一个民族的重担，是最重的，也是最卑微的，这重担承载了一个农耕民族太多太多的辛酸和苦乐。由于历史的、家庭的、命运的等原因，他们并不是每个人都能战胜苦难，因而那苦难也就成了他们一生的屈辱，和心中永远的痛，并由他们的子女继承下来，他们默默无闻地生存着，辛辛苦苦地劳作着，又殷殷地苦供着他们的下一代读书，唯一的愿望就是让他们的子女不再种地。党来了，他们解放了，有了自己的土地，改革开放了，他们可以自由地耕种自己的土地了，免农业税了，他们种自己的土地又不用上税了……“真正的快乐在苦难中”，是的，理解了农民的苦难，也许我们能更好地理解他们的快乐。
我脚下的泥土，在无声地笑着，漫山的野花，在芬芳地盛开着。我的爷爷、太爷、老祖宗，泥土深层的你们，尝遍人世间苦涩的你们，可曾歆享到这等甜蜜？我的兄弟姐妹，我的未来的儿孙们，惯于行走在泥土之上的你们，惯于口里咀嚼甜蜜的你们，是否还能品尝到泥土中那淡淡的苦涩？
本文作者：子瓜山人
[诗经诗词鉴赏] [李白诗词][元稹诗词][李清照诗词鉴赏][屈原诗词鉴赏][杜甫诗词]
[李商隐诗词][苏轼诗词鉴赏][乐府诗词鉴赏][白居易诗词][杜牧诗词][陆游诗词鉴赏]
[三曹诗词鉴赏][孟浩然诗词] [韦应物诗词] [辛弃疾诗词鉴赏][陶渊明诗词鉴赏]
[王维诗词][其他唐诗][柳永诗词鉴赏][其他诗词鉴赏] [黄庭坚诗词鉴赏] [其他宋词鉴赏]
[现代爱情诗][英文爱情诗]|[唐诗三百首][宋词三百首][短篇散文][伤感散文][古代爱情诗][经典爱情诗][抗震救灾诗歌][奥运诗][爱情散文][英语散文][伤感爱情诗][名家爱情诗]
[诗词名句][诗歌朗诵稿][抒情散文][经典散文] [心情散文][哲理散文] [网络散文]
