爱情散文：妈妈、车子和猪

刚入这一行的那阵，每月的工资是二十九块半，后来长到三十四块半。就是说，你一天四、五节课上下来，可以得到相当于一斤猪肉、一斤大米外加一包“玉猫”牌香烟的报酬。那时节，要想买点笔墨纸张什么的，或是打算添置一件行头之类的，都得在那每天一斤猪肉上面打主意。可我偏偏天生爱吃肉——当年发愤读书当老师，本来就是为了实现“天天有肉吃”的伟大理想。因此几年书教下来，除了混个肚儿圆，一样也没攒下。别的倒也没什么，只是想买一辆自行车想得猴恨。然而一辆自行车的价格在一百七十元左右，就算一年之内我只吃大米不吃肉也未必能攒得齐；更要命的是就算我攒够了钱，也只能对着供销社里铮新瓦亮的车子流口水——因为在那个年代，自行车凭证供应，而一名教书匠是没有资格得到自行车购物券的。当时盛传一个笑话，说一位公社干部到学校检查工作，对漂亮的女教师说：“你这么漂亮当老师可惜了。依了我的，好好干！将来我提拔你到供销社当营业员。”这个笑话可能有些夸张的成分，但事实却让我不得不服：诺大个学校，几百号人，就只有校长有本事从供销社里推出了一辆“凤凰”牌28型载重自行车。我本来就不是一个知难而上的人。所以好长一段时间，我梦想归梦想，肉还是照吃不误。
　　应该是腊月的某一天吧！临近过年了。学校举行期末考试，大家都急着回家放寒假，所以老师们商量：一等学生考完试就阅卷，把第二天的任务抢在当天下午完成。记得那天我离开阅卷教室的时候已经是晚上五点了。回到宿舍我简单地收拾一下，捡了几本书和洗漱用品，装进自己的小黄帆布书包里就往家赶。那天刮着老大的西北风，风里还夹杂着冰凉的雨滴，打在脸上生疼生疼的。我走在路上，看见道路两边人家的窗户透出暖融融的灯光，身上越发的感到阵阵彻骨的寒冷，肚子也饿得叽里咕噜乱叫。短短十几华里的路程，我感到竟然跟去西天取经一样的艰难。于是久久埋藏在心底的梦想开始复活：“要是有辆自行车多好啊！可是——”
　　推开家门，一股饭菜的香味扑面而来。家人都坐在饭桌前吃饭。妈妈见我进来，急忙过来接过我的书包，一边关门，一边问我：“怎么这么一晚才回来？”我没有回答，却有几分慌张的问她：“校长来啦？”
　　“什么校长？没有啊！”
　　“那——”我一指摆在堂屋后身的那辆自行车。
　　“哦~，那是给你的。今天下午刚从供销社提的。”
　　“谁有这么大本事？”
　　这时爸爸在一旁接过话题说：“你妈今天又把家里的那头猪卖给了食品站。这样今年我们家通共卖了三头。公社有规定：一年买三头猪，奖励一张自行车票。快过来吃饭吧！菜都冷了。”
　　“我不饿。你们先吃，我过一会儿再吃。”
　　在全家人会心的笑声里，我径直奔到那辆自行车跟前。啧啧，“凤凰28型载重自行车”。跟校长的车子一模一样，不差分毫。想一想拥有一辆跟校长一样的车子能给我带来的风光，我咧开大嘴开心地笑了。
　　一个星期之内，我对自己心爱的自行车进行了豪华装潢：所有能转动的部位，都要滴上几滴机油；龙头用红丝绸扎上蝴蝶结；三角架用白府绸布条包裹起来；车轮的钢丝上夹上了五颜六色的塑料纸片；其他电镀部位一律抹上变压器油增光加亮。从此，好一阵子我成了学校里最忙的人和最红的人。忙是因为我一有空就要搬出心爱的自行车来，洗呀，擦呀，检查呀，调整呀，忙得不亦乐乎；红则是因为几十个同事在一起，每天总免不了有这个那个的有事儿要出门，一出门就总想着跟我借一回车子。有求于人谁还能不——
　　时光流转，一眨眼二十多年过去了。自行车我已经用旧了好几辆，后来我有了摩托车，最近我又买了汽车。但无论哪一次，我得到的快乐，与当年我从妈妈手里接过那辆用猪换来的自行车相比，都显得微不足道。
　　人啊，他的快乐程度如何，与他拥有的财富的多寡，有时候的确不成比例。
（作者：无雨何虹）