抒情散文:一双布鞋
小时候难得穿上一双母亲做的千层底布鞋，常打着赤脚或穿着父亲打的草鞋，在羊肠小道上行走，在刺巴笼里穿梭，与
小时候难得穿上一双母亲做的千层底布鞋，常打着赤脚或穿着父亲打的草鞋，在羊肠小道上行走，在刺巴笼里穿梭，与小伙伴们一起捡干柴，挖续旦，找黄柏等山货，争点小钱补贴家用。只有到了冬天才能穿上母亲一针一线亲手制做的千层底布鞋，刚穿上母亲制做的崭新的布鞋时，生怕打湿弄脏，出门或回家的途中也总是光着脚，把鞋抱在怀里，到了家里以后，用热水把脚洗干净了，再把布鞋穿上，因此双脚少不了长冻包挓皴口（裂口），母亲晚上忙完家务后，就把小萝卜放在火坑的紫末灰里烧烫，再把我的双脚抱在怀里，用烫萝卜在冻包上轻轻滚揉，现在想起，这份温馨就在昨天。
听奶奶讲，母亲在当姑娘时就做得一手好针线活，尤其是布鞋做得乖巧地道，全村闻名。最难的布鞋，是小脚尖尖鞋，即三寸金莲穿地布鞋，但在母亲手里却是游刃有余，从打布综壳子，到剪鞋样，打鞋底，做鞋帮一气呵成，不仅式样好，而且穿着舒适，奶奶就只穿母亲做的尖尖鞋。
那时家里弟兄姊妹多，母亲往往一天除了哄了大的哄小的而外，还要负责担水.推磨.打猪草.喂猪.弄饭，360天没有一天停歇。为了一家人过年有新鞋穿，在冬季农闲时，忙完一天的家务后，就坐在火弄屋里的柴火旁，在昏暗的油灯下，有时甚至用干竹子作照明，找来一件件一条条再也无法缝补了的破衣破裤，一块一块的撕下，开始做鞋底，一层又一层，一针又一线，把爱意顷注其中，全然忘了自己。
记得那时经济拮据，物质匮乏，就是有钱也扯不上好布，每年人平三尺布票，一年到头一人缝件新衣都难，就更别说专门扯布做新鞋了，做新鞋往往用的是做新衣的边角废料，一双做好的新鞋只不过面子是新的，里子却全是用的旧布料。
再大了些，由于我的懂事听话和勤快，常受到父母的偏爱，为此，母亲专门给我做了双新鞋，已示褒奖，我穿上这双“奖品”后，觉得脚暖暖的，心理热热的，不时还在兄弟姊妹面前炫耀一翻，对此哥哥心生嫉妒，一天夜里，在生产队撕完苞谷后，每人背着刚分的百十斤新苞谷回家，（秋收时，都是白天扳，夜里撕）哥哥打着火把走在我后面，在过一小河沟时，他突然把火把往他身后一收（藏），存心使我看不清石墩跳，踩到冰凉的河水里，好把新布鞋打湿，以便解他那颗忌妒的心，但事与愿违，我没掉进冰凉刺骨的河水里，而火把的火星却掉进了他穿的胶靴里，倒是“火烧急性人，”他唉呀一声，同时把脚往河水里一咚，火星灭了，我开怀大笑，害人终害己呀。
使我最难忘怀的是，我参军临走时，母亲给我做的那双千层底布鞋，那里面有着母亲的嘱咐和对母亲的永久性思念。我带着母亲做的那双布鞋，还有父母的教诲和农村人那种善良纯朴，吃苦耐劳的秉性投入了全新的部队生活，三年里，我勤奋好学，训练刻苦，长进很快，从家里来信得知，公社干部们敲锣打鼓把我的立功喜报送到家里时，父母和家人那高兴的劲儿仿佛就在眼前，家里来信的字里行间，总是家人平安健康和家乡风调雨顺的喜讯，却没有不放心的事情，于是，我工作和学习也就更加努力发奋。
服役期满后，连队首长安排我探亲，回家的前夜，翻来覆去想得很多，有思念也有激动。回到家里后，总不见母亲的身影，在我的反复追问下，父亲才告诉了母亲已去世的噩耗，父亲说，你母亲在病重和去世时，反复说不要告诉你，怕你分心，影响了你的前途和工作，听到这些，我声泪俱下，此时，我唯一能做的是，含着泪水，买来鞭炮，在山上采来松枝和翠柏，还有山花，做了一个硕大的花环献给母亲，然后双膝跪下，向母亲表达我的深深思念和无法弥补的愧疚。
母亲去世后，我更加珍惜母亲在我参军时做的那双布鞋，后来，尽管我的工作岗位无数次的变换，我都一直珍藏着这双千层底布鞋，她是我一生中永远抹不去的记忆。
本散文作者：清江人
