昨天晚上粗略的看了卢梭《忏悔录》的第四章，大致讲了他四五年的漂泊生活。他是勇敢的人，敢于承认自己做过的违背道德的事情。不是伪善者。这一章的景色描写很动人，发生的事情也十分有趣，看过之后，心中有浓浓的满足感。这便是名著的魅力吧。
有一晚他睡在欧洲的某条河边，看着对面的魅力的梯形花圃，气温刚好，他睡了难得的好觉，没有温床，却有大自然的美景陪伴，美哉。
他很喜欢周末去大自然中去赏美景。或者欣赏，或者咒骂自己的生活。
第五章的开头他写道：“就我这个年岁而言，我的智力比较地发达了，但判断力却欠缺些，我非常需要有人教我如何为人处事，因为几年的经验并没能够彻底根治我那浪漫的幻想，而且，尽管我经历.了各种各样的苦难，但我仍旧不很了解世事人情，好像我并未从苦难中得到什么教益似的。”
(一段小语言：我步入丛林
因为我希望生活得有意义
我希望活得深刻
吸取生命中所有的精华
把非生命的一切都击溃
以免当我生命终结
发现自己从没有活过)
————————————————————————
从寒假到上个月中旬，差不多历时三个月，终于看完了卢梭的自传《忏悔录》以及《忏悔录》续篇《漫步遐想录》，前者是卢梭在面对污蔑诽谤时极度渴望的自我辩护，而后者则是这料，人生总会有林林总总痛苦和烦恼，在这个路途中我们到底应该怎样活、为什么活。幸福的、痛苦的、愧疚的、愤怒的;自我、友谊，这些都关乎生活、关乎人性、甚至，关乎灵魂。位伟大思想者在生命的最后路途的浅浅悲鸣。看完两本书的总体印象是：人生的事谁也无法预料。
一、卢梭的童年
童年总充满美好的回忆，我们差不多每一个人都会怀念自己的童年，而卢梭在《忏悔录》第一部里也无限追忆自己的童年。出身于工匠家庭，有良好的家庭教育(即使出身丧母)，大量的阅读增长了他的知识等等。其中我印象最深的有两件事：弄坏了朗拜尔西埃小姐的梳子;种柳树。在前一件事里，我们可以看出卢梭身上有代表着所有孩子的特征——“魔鬼般的倔强”，他在被逼问时“毫不动摇，我宁可死”(p16)，每一个孩子身上似乎都有这种初生牛犊不怕虎的倔强、执着、不屈不挠地坚持自己的信念，维护自己的清白。这种性格我也曾经有过，并且在许多孩子身上看过，电影《晨曦中的小女孩》中的小姑娘在面对后母错误的教育方式、对待不是自己亲身孩子的残酷时所表现出来的抵抗、宁死不屈的“魔鬼般倔强”也是一个很明显的例子。我相信，吃软不吃硬是每个孩子的共性，如果你想用“暴力”让他屈服，那么失败的往往是心软的父母。“一个儿童在平常生活里性情腼腆温情，但在激情奋发的时候却是那么激烈、高傲而不可驯服。”(p17)他们小小的心灵里有着自己的秘密的精神世界，而且是一个极为丰富的世界，成人的世俗老练思维是探取不到属于他们的这个纯真、新奇、熠熠生辉而又充满创造性的神秘世界的，即使是世界上最有创造力的成年人的思维世界也没有他们的可爱、丰富。而在种柳树这件事上，我们又看到了小孩子的爱心和对生命的尊重和热爱，给柳树偷偷偷渡胡桃树的水分，挖出一条以为别人绝不会发现的“地下水道”，这么富有创意和趣味的一个事，也只有小孩子才会做得出来，成人是想不到这种“伟大的工程”的。在小孩子的眼中，布娃娃都是有生命的，万物有灵。
至于卢梭所说到的对朗拜尔西埃特别的感情我觉得蕴含了一种恋母情结。卢梭出身丧母，在父亲和姑姑的抚养中长大，自然对这样一位“有母亲般慈爱，还拥有母亲般的权威”的老师有着更复杂的感情，渴望被关注、被爱是每个人的天性，尤其是缺乏安全感的小孩子，因此，朗拜尔西埃小姐打他的时候他产生了快感。卢梭很大可能是这样的情感需要，至于后来与华伦夫人发生关系后所表现的出来的负罪感大都是这种情感混在其中。此外，性早熟也是卢梭存在的，对于一个喜欢阅读的孩子来说，书本早已对他的心智启了蒙，这也许是他特殊心理形成的原因吧。
卢梭在《忏悔录》中的大胆坦率是为后人所津津乐道的，不过值得一提的是在《安德烈·莫洛亚为1949年法国勃达斯版<忏悔录>写的序言》提出了这样观点：
但是这里要提请大家注意的是这种坦率的目的是引出卢梭在性的方面的态度和表现而已，而这方面的坦率恰恰又是某种形式的暴露癖。写自己乐意去做的事，这就使他的放纵行为有了成千上万的观众，自己也因而感到分外快乐。在这一题材方面所表现的恬不知耻使那些和他是难兄难弟、共染恶习和一丘之貉的读者同他建立起密切的关系。(p626)
事实是什么，除了卢梭，没有人知道，大家从心理学等等方面猜错也是挺有意思的。弗洛伊德的理论应该可以深入解剖，可惜我还没有机会去阅读相关书籍。
二、卢梭当学徒时的逃跑
很明显，卢梭的逃跑，离开家乡，并不类似其他小孩的离家出走，其他小孩的离家出走是叛逆期的最具诱惑性、冒险性、带有惩罚父母高压政策的勇行，是对现实生活的无声行动抗议，宣告自己已经成年，有自己的思想，最终多数是以孩子们的胜利告终。而卢梭是彻底要逃离当学徒的打骂了，当然其中也有让他父亲担心的理由，在忏悔录中他后来也是提到其父亲只追他到半途，语气里的委屈也是有的。但他是一个冲动性的人，“当我由于空间而计划逃跑的时候，心里有多名凄惨，但是在一旦实行这一计划的时候，心里反而觉得十分惬意。”(p41)，逃跑终于让卢梭“可以自由地支配自己，做自己的主人了”(p41)，而从这可以看出，卢梭有足够的勇气去面对自己讨厌的事物，他的这份勇气也预示了他将来面对所有责难时的坚强。追求自己信念的他得罪了敌人、朋友，但他也毅然走下去，坚持自己的信仰，伟大的思想家总在磨难中产生。
三、卢梭与戴莱丝
戴莱丝·勒·瓦瑟陪伴了卢梭差不多下半辈子，这位做洗洗缝缝工作的善良女人虽然没有太多的智慧，卢梭却“第一次看见这个姑娘出现在餐桌上的时候，就特别注意她那种淳朴的风度，尤其是她那活泼而温柔的眼神，我觉得是无以伦比的，”(p311)卢梭与戴莱丝有没有真正的爱情?这种爱情维持了多久?这种爱情最终化为了亲情?这些都很难说，起码在《忏悔录》里面没有详细的说明，仅仅是卢梭单方面的描述是很难下结论的，只有当事人戴莱丝才有发言权。
卢梭也说：“我最初的用意还是想给自己找一种消遣。”p314“说到底吧，我需要有人来接替妈妈：既然我不能再跟她一同生活了，我就需要有个人来跟她的学生一同生活，并且我能在这人身上发现她曾在我身上发现的那种心灵的质朴与柔顺。”(p314)人总是渴望幸福的，卢梭也不是怪物，戴莱丝给了他无限的家的幸福和帮助，为其生了五个孩子，在每一次“逃亡”时留下了整理衣服、书籍，晚年照顾疾病缠身的卢梭等等。在《忏悔录》里我们可以知道卢梭的想法，但遗憾的是我们对这个善良的女性的思想一无所知。卢梭在《漫步遐想录》中追忆华伦夫人(没写完就猝然而逝)，却没有写到戴莱丝(卢梭在那时已经与戴莱丝结婚)，只用我的妻子称呼了。
在此书里，我们只知道卢梭自己眼中的自己，别人眼中的卢梭是怎样的，却不知道。卢梭与伏尔泰、狄德罗、格里姆、以及诸夫人之间到底有什么恩怨，当时思想混乱、条理不清晰、急于为自己辩护、有精神错乱倾向的卢梭没法给我们详尽的描述，要真正评价这位伟大思想家，需要参考的书籍还有很多，但卢梭在法国历史上、文学上的地位是毋庸置疑的。
拉·罗什把她(戴莱丝)带到府里来了，什么话也不对她说，她原以为我已经走远了，一看到我，她就一声尖叫，扑到我的怀里。啊!友情，心灵的契合，习惯，亲密!在这甜蜜而又惨痛的一刹那间，我们在一起度过了那么多幸福，温馨，安谧的日子全都涌上了心头，使我在近十七年几乎没有一天不形影相随的生活之后，更深切地感到第一次别离的锥心之痛。(p546)
四、卢梭与自然
无疑，自然成了卢梭最好的朋友，成了卢梭最后的精神栖息地。在《漫步遐想录》中这种作用发挥得淋漓尽致。在现实生活中受尽人情苦难的他，在自然中寄托了自己的精神思想，自然不会抛弃他，不会背叛他，不会暗中中伤他，在自然的怀抱中他有无限的安全感和舒适感。自由地散步、自由地思考，没有人给他压力，也没有人限制他。人世是如此的可怕，他很自然地选择了逃避作为保护自己的手段，况且当时他也不得不“逃避”。在发表了《爱弥儿》后到处被通缉、如丧家之犬一样从这个地方被赶到那个地方，无知的小民用石子砸他的房子，在经过种种的迫害和不被谅解后这位思想的先驱者终于感到他的“一切努力全都归于无效，徒然自苦而一无所得，于是决心采取唯一可取的办法，那就是一切听天由命，不再跟这必然对抗”(《漫步之一》)，从而得到了内心的安宁。卢梭在“和谐的大自然的抚慰下，处于心旷神怡的境界中，陶醉于广阔无垠的天地之间，感到自己同天地万物融为一体，跟整个自然打成一片。”(徐继曾语)可以说，卢梭站在了世俗之外、自然之中思考人生，他对人生的淡然有一种来自一种道德的、理想的、形而上的优越感，看惯“天下熙熙皆为利来，天下嚷嚷皆为利往”，到死亡“天下”却什么都带不走。看到世人为利益斗得伤痕累累，却忽略了品味幸福和快乐，卢梭自然就把他们当作舞台上的角色，蔑视世人、也悲悯世人。卢梭站在自然中与上帝同在，他在与上帝的高度上观看人生的过过往往，他与自然之神同在了。
自然陶冶着卢梭，给他安适处，给他养分，而卢梭也深爱着时刻保持本色的、宽容的博大的自然。这种寄情山水的情怀在中国魏晋时就出现了，用道家的话来说就是卢梭“出世”了。但卢梭真的忘却了世间所有的事吗?答案是一个很有意思的研究了。
“有一切理由这样想：卢梭在人类思维存在缺点所许可的限度里说出了真话——他的真话。”(p634)
编者推荐：
更多精彩敬请访问：读书人网文档频道读后感栏目（http://www.reader8.com/data/dhg/）
