一个人,开着邮车,寂寞了吼一嗓子,这是川藏邮路邮车驾驶员××工作中的一个镜头。这是一段非常单调而寂寞的长途旅程。这是一条一日四季天的高原雪线邮路。1000多公里长的川藏邮路四川段,和邮路上那些普通而平凡的邮政人相遇相识,听他们讲述一个又一个故事,我们的笑中含着眼泪。
倾听,是我们唯一能够做的事情。
川藏邮路邮车驾押人员有着一样的标志:脸色黝黑,那是高原紫外线留给他们的纪念;雪盲,遇到稍微强一些的光线就会流泪;心脏肥大,因为高原缺氧,有的已经患上高原心脏病;能歌善舞,那是驱赶寂寞最简单的娱乐方式;爱车,就像战士爱自己的战马。
甘孜县邮政局邮车驾驶员达瓦绒波刚开始不怎么爱说话,只是笑着给大家端来一壶壶香甜的酥油茶和大块大块好吃的(来源:读书人 http://www.reader8.com)干牛肉。互相熟识了,我们才得以听到他美妙的藏歌,看到他豪爽的锅庄,才知道他相濡以沫26年的妻子是多么贤惠,会仔细地给出班的他带上治胃病的藏药和糌粑,会在他返程到家时准备好热热的饭菜和滚烫的洗脚水。
炉霍县邮政局局长张国庆最了解邮车驾押人员的不易,只要半夜接到电话,就知道绝对是邮车出事了。连夜赶到罗锅梁子出事地点的他,永远也忘不了当时看见全身都是血的邱宇时的震撼,平时要跑两个小时的路结果那天深夜他们只用了一个小时就赶到了县医院,医生说再晚来10分钟伤者就没救了。说起那次他们和生命的赛跑,张国庆的心中仍然很懊悔:邱宇再也看不见了,而且他那么年轻。
德格县邮政局局长周富荣最大的愿望就是能够建个邮件转运库房。他们局负责四川和西藏省际邮件的交接转运工作,但是至今都没有转运库房,只能用车库代替,平时邮件多时只能堆码在坝子里,为了防止邮件损坏和丢失,局里必须雇人看守。
42岁的甘孜州邮政局汽车驾驶组组长德呷有两个孩子,都在康定读书。他和同在邮局工作的妻子从来没有参加过孩子们的家长座谈会,一年里只有在学校放寒暑假的时候才能见到孩子。如今15岁的姐姐负责照顾12岁的弟弟,德呷最大的安慰就是,两个孩子都很争气,学习成绩还不错。
在采访中我们发现,很多邮车驾押人员都把年迈的父母送到内地养老,让妻子陪孩子到内地读书,自己一个人留了下来。
为了家庭,他们坚守在高原;为了工作,他们坚守在高原。
孙春龙,这位年轻的记者流泪了,被采访者也流泪了。当甘孜县邮政局局长生龙降措用略显沙哑的嗓音唱起《邮车驾驶员之歌》时,当他说起因病早逝的邮车驾驶员冲多吉时,当他回忆起在大雪中仅仅70米的路程却走了三天三夜的经历时,所有在场的人都唏嘘不已。
陪同我们采访的四川省邮政公司新闻中心的李崇宪吸氧了。他在海拔5050米的雀儿山上为了找更好的角度拍摄照片,跑来跑去,结果突然觉得胸闷、头晕,嘴唇发紫。后来他说,就在那一刻,他非常非常想倒下,再也不起来。
从川藏邮路采访归来,当我开着车穿过成都那些繁华的街道,听着cd里传来藏族歌手亚东演唱的《卓玛》,我会想起雀儿山上飘舞的龙达,想起那香甜的酥油茶,想起那些在川藏邮路上奔波的身影,我心里只有一个愿望:他们能够一路平安!扎西德勒!